天才、天价

（文 / 王杉）

达拉斯牛仔队的跑锋埃米特·史密斯  

天才

不知是真正的天赋异禀，还是后来人们编造的故事，埃米特·史密斯9个月时就显示出了他的足球才能，他可以从他的小床中爬出来，满地乱爬。不到1岁，他就开始欣赏美式足球比赛，每当电视里有球赛，埃米特就坐在电视机前，盯着看，不哭不闹，若有所思，好像要记下每个球员的位置。

埃米特·史密斯说：“足球是我最早的记忆，坐在电视前看比赛，想抱着个球去玩，这就是我早期的意识，我最先记住的是足球，比别的什么东西都早。”

埃米特的父亲是一个公共汽车司机，母亲是银行职员，家境并不富裕，因此，他要早熟一些。他说：“那是很有价值的体验，能让我独立，从很小我就知道要自己去打工挣钱，我还知道，你可以随意支配自己挣来的钱，别人没权利说你什么。”

12岁时，埃米特·史密斯长出了一撮小胡子，又过两年，他在中学足球赛中已如入无人之境，很多教练都对他留下了深刻的印象，埃米特速度极快，他显得要比同龄人更粗壮有力，有的教练在看过他的出生证明后才肯确定他是否只有14岁。

那时的埃米特，最苦恼的是他不能穿牛仔裤，他的大腿腿围是27英寸，与他现在的腿围一样，在商店里，没有一条牛仔裤能被拉到膝盖以上，他抱怨说：“妈妈，为什么谁都能穿牛仔裤而我不行？”

但是，他的同伴没有人能比他更适合打美式足球，所有的人都认识到这一点。在一次中学比赛中，埃米特所在的球队已遥遥领先，他的教练把他换下场，而对方的教练走过来问为什么，埃米特的教练解释说：“我们不想让你和你的队员们感到难堪。”对方教练回答：“不，让他上吧，我们喜欢看他打球。”

拥有埃米特·史密斯的中学教练是轻松的，一位教练说过：“我们有3种进攻方法，一是把球递给埃米特，二是把球传给埃米特，三是把球长传给埃米特。”

1986年，埃米特被评选为全美最佳中学生运动员，他在高中的4年中持球跑达到了8800码以上。进入佛罗里达大学后，他在第7场大学比赛中就创下持球推进1000码的纪录，没有人能在如此少的比赛中就跑出1000码。

1989年，NFL美式足球联盟选秀，埃米特·史密斯接到了电话，有人问到：“你愿意在你的头盔上涂一个五角星吗？”五角星是达拉斯牛仔队的标志。

埃米特一帆风顺地进入了职业联赛，几年来，他帮助达拉斯牛仔队3次夺得超级碗冠军。从一个毛头小子成长为一个超级明星，埃米特·史密斯的传奇太过顺利，太过平淡。

我要卖个好价

美式足球是一项很有些仪式感的运动项目，持球跑锋要冲过对方球员的拦截，向前推进，这种简单、粗鲁的游戏却能激发最本质的冲动：我们要向前冲。

在职业联赛中，埃米特·史密斯开始表现得比较盲目，防守队员不理解他为什么如此急燥，不能够寻找机会，而是一味地冲撞，年轻气盛的埃米特说：“我有这个能力，我有这个激情。”

他的父亲想让孩子冷静下来，他没有跟埃米特多说什么，而只是让他多看了几场比赛，然后问他：“你知道你为了第一个冲过防线浪费了多少才能？”他想让孩子学会耐心等待。

有才能的人总是缺乏耐心。几年前，埃米特的年薪只有50万，而迈克·乔丹的年收入为4000万。埃米特说，他的目标是成为足球场上的乔丹，他给他的经纪人布置任务，让他们在6个月内有计划地把他弄出个更高的价钱。6个月后，埃米特解雇了他的经纪人，他对继任者重申了他的理想：我要成为迈克·乔丹。

1994年1月，埃米特·史密斯在超级碗决赛中被评为最有价值球员，他的经纪人聚在一起商议，如何把埃米特卖个更好的价钱，每次会议，埃米特都参加，倾听别人将怎样包装他，为他讨价还价，他还作记录，时常发表自己的意见。

埃米特说：“我不是想过多地开采自己，但身处在我这个位置上，如果不扩展我的机会并将它们最大化，我就是在浪费我的天才，我就是个傻瓜。”

埃米特·史密斯的年薪在那时达到了300万美元，从1995年开始，他还可以从赞助合同中拿到300万，他说：“也许不远的将来，我可以让这些收入增长一倍或两倍。”

埃米特开始经营自己的公司，他对公司业务过问甚多。他拥有一家出售蜂窝移动电话的公司，有时，他会亲自打电话给那些主顾，问他们新电话使用得如何，每当他自报大名说他是埃米特·史密斯时，别人都将信将疑。

他就是这样琐碎，总爱在笔记本上记下每天的安排。他牢记中学球队教练的一句话：“有什么想法，你不写下来就还只是个梦想，写下来才成为目标。”

埃米特也会写下他每个赛季的目标，如今，他职业生涯持球推进码数为9000。芝加哥熊队的瓦特·佩顿保持着持球跑17000码的记录，埃米特希望今后5个赛季，他每赛季跑出1500码，那将让他达到16500码，那时他才31岁，而佩顿是在33岁时结束其运动生涯的。埃米特有希望成为NFL上有史以来最好的跑锋。

天价

9月1日，NFL新赛季的比赛拉开战幕，他们将进行为期18周的常规赛，达拉斯牛仔队的目标自然是打入季后赛，直至夺取超级碗。

埃米特·史密斯照例会写下一份新赛季的计划，他会把耶稣基督放在首位，把健康放在第二位，而后便是一长串要在比赛中实现的目标，平均每场比赛要跑多少码，要成为MVP，要夺冠军等等。

埃米特的计划中不会写下年薪增长的目标，而实际上，他刚与牛仔队签下了一份价值4000万的合同，年薪将增至600万美元。

牛仔队的老板杰端·琼斯已将他的球队打造成全世界价格最高的球队，去年9月，他与桑德斯签下了一份价值3500万元的合约，付给桑德斯500万的年薪。

桑德斯同样是一位极具运动天赋的球员，此前，他既参加NFL美式足球比赛，也参加MLB棒球联赛。

今年夏季，一批“天价球星”使体育市场眩目。英格兰的希勒以2330万美元的身价加入纽卡斯尔足球队，巴西天才球员罗纳尔多以1900万美元的身价加入巴塞罗那队，NBA 中更是出现奥尼尔、莫宁这样身价上亿的交易，迈克·乔丹则是以2500万元的价格与公牛队续约一年。

博斯曼法则、NBA 罢工风潮和转会年等一系列因素促成了今夏“天价球星”的涌现。该如何看待这些明星的价值呢？

NBA球队中的一位官员认为，像乔丹这样的球星，给他多少钱都值得，乔丹应该拥有一支自己的球队，自己当老板，愿意给自己开多少钱都行。

公牛队可以满足乔丹，但他们只愿以500万的价格与罗德曼续约一年，罗德曼说，这个价格是对他的一种污辱。不过，罗德曼对体育商业化早有自己明晰的看法，在他的自传《我行我素》中，罗德曼说，我们都是妓女，只不过我们都是在打球，我知道我给NBA赚了多少钱，我也知道，别的姑娘挣得比我多。

近两年来，体育市场中曾出现过MLB 棒球罢工、NBA劳资纠纷、意大利足球联赛罢工、博斯曼诉案、英格兰甲级、乙级球队罢工风波等一系列利益冲突，也许今夏“天价球星”的出现，从一个侧面反映出体育市场中球员与老板在相互制约中找到了一种平衡。

但是，你很难说这是一种真实的平衡。  

埃米特和他的母亲 罗德曼乔丹