新闻人物(15)

作者:三联生活周刊
新闻人物(15)0“我喜欢飞,我准备一直飞到死”,这是7岁的美国女孩杰西卡的梦。看着那双充满稚气的扑闪着的大眼睛,细细琢磨那张天真烂漫、略带几分顽皮、尚不谙世事的小脸,你会问:她如果真懂得这句话的全部含义,能自愿无悔地承受失败并赴死吗?

4月10日上午,杰西卡驾驶一架西斯纳177B型4人座小飞机,由加州半月湾机场出发,开始了她横穿美国、创造“最小飞行员飞越美国”新纪录的壮举。当天傍晚,她成功地在强风肆虐下降落于怀俄明州首府夏延市,孩子们举着“祝杰西卡好运”的标语欢迎她,市长亲往机场迎接,杰西卡也同时受到媒体的追踪,一时间热闹非凡。4月11日上午,她准备前往第二站印弟安纳州的韦恩堡,不料飞机起飞不久便坠毁于机场北部1公里处的住宅区。飞机笔直触地,鼻头直接撞上马路后翻覆,差点撞上一座相距仅6米的民宅。一位目击者说:“看到飞机在这么恶劣的天气起飞,简直不可思议,因为我汽车的雨刷在高速行进时几乎刷不动。”而杰西卡在出发前曾告诉当地记者,她想到过一件事:坠机。她留下的最后一个声音是起飞前与母亲的无线电对话:“妈妈,雨声,您听见了吗?您听见风雨声了吗……”

与杰西卡同机罹难的,还有坐在旁边处理紧急情况的教练、坐在身后镇定女儿情绪的父亲。飞机起飞后形势不妙,只得掉头返回机场,据分析,教练里德可能没有接手,为的是不影响杰西卡的技术成就。此前,杰西卡仅在5个月里受到飞行35小时、起降50次左右的训练。

小杰西卡身高只有1.27米、体重仅25公斤,坐在加垫上才能看清飞机的仪表,脚下控制飞机方向舵的踏板加了延伸物后才踩得上。她就这么仓促地、勇敢地飞离了人世。她曾天真地给克林顿总统写信,希望她13日抵达华盛顿时,总统能乘坐她驾驶的飞机一起遨游蓝天,白宫当然婉拒。“我等不及了,我要飞”,杰西卡人小志大的7岁人生理所当然地赢得世人的敬佩和永远的怀念。

然而,杰西卡的父母就没有这么幸运。即便以美国标准衡量,人们还是不能原谅他们的所作所为。多数人认为:孩子做了太多超龄的事,家长不该鼓励孩子为争名利去冒险。有人公开批评杰西卡的父母拿孩子的生命开玩笑,一位律师说这是对孩子的一种虐待,对社会也是一种不负责任。从技术上看,航空安全研究所的皮斯特说,杰西卡飞越美国之行是愚蠢的特技表演,不应受到鼓励,天气好时在训练场训练是一回事儿,实地飞行时不同的地形和气候条件是另一回事儿,不该让孩童做这种事。联邦航管局已决定重新检讨过去的规章制度,即16岁以下的人虽不可以得到执照,但允许在有执照的飞行员坐在旁边的情况下驾机。众院航空小组委员会主席表示,他将提出一项议案,禁止儿童在今后驾机飞行。事实上,几年前因担心鼓励不安全飞行,吉尼斯早已取消了最年轻飞行员项目。

虽然杰西卡想创造新纪录,但此次飞行毕竟是父亲的主意。如果父亲地下有知,此刻他会说些什么?母亲却还坚持着,她说:“我会叫她再飞一次,你不知道此行对杰西卡有多么重要”。她还呼吁天下父母,如果孩子想飞就让他们飞吧。她说:“我绝不希望小孩子7岁就死,但我希望小孩子能高高兴兴地死。”

杰西卡,你高兴吗?新闻人物(15)14月25—28日,终于传来以黎停火、以解除对加沙和约旦河西岸的封锁、巴勒斯坦宪章取消“消灭以色列”的条款等令人欣慰的消息,中东阴霾笼罩的上空出现了一抹希望之光。这是否预示着以色列5月大选前夕,佩雷斯的行情见涨?

在阿拉伯世界中,佩雷斯的声望相对没有污点,他曾与拉宾、阿拉法特一起荣获诺贝尔和平奖,被作为缔造和平的使者载入史册。然而,他奉行的温和政策却可能使其失去政权,是恐怖主义阻碍了中东的和平进程。2月25日至3月4日,巴勒斯坦哈马斯分子发动了4起自杀性爆炸袭击,造成56人丧生。佩雷斯身陷两难处境:无论他怎么行事,都将失败。如果他对爆炸事件反应过于软弱,那么选民将把选票投给反对党人;反击太过严厉,他将使阿拉法特成为敌人并无可挽回地同巴勒斯坦人敌对,从而破坏和平进程。他在两种选择之间,没有多少回旋余地。可以说,阿拉法特的反恐怖努力成功与否将影响佩雷斯的选票。

3月初,黎真主党向南部“安全区”甚至以色列北部地区发射“喀秋莎”和炮弹,以军民伤亡惨重,在以朝野引发激烈反响和义愤,利库德集团借机大做文章,佩雷斯的支持率降至与反对党候选人内塔尼亚明不相上下的水平。

为摆脱困境,争取连任,佩雷斯不得不趋于强硬:中止巴以和谈,封锁加沙和约旦河西岸地区,召回与叙谈判的代表团;推迟从希伯伦部分地区撤军的期限,表示不打算搬迁在巴自治区内的定居点,暗示推迟巴最终地位谈判;最近又宣布以同巴的任何最终协议都将提交全民公决。4月14日,以军对黎发起大规模空袭,致使160人丧生,其中黎真主党游击队的伤亡仅为个位数。不过,佩雷斯并未放弃外交攻势:4月1至3日,他率团访问了阿曼和卡塔尔,这是以领导人首次踏上阿拉伯海湾国家的领土,为以色列打开所有阿拉伯国家的大门迈出了重要的一步。在国际社会的斡旋下,佩雷斯一直在谋求与叙利亚和黎巴嫩的和谈取得实质性进展。

为了和平,阿拉法特在同样困难的处境下,积极维护了佩雷斯的地位。他一面谴责以向巴人民“宣战”,一面对极端分子采取强硬措施,宣布哈马斯和伊斯兰圣战组织为非法,逮捕了大批搞恐怖活动的激进分子。由于以采取强硬措施,阿拉法特也面临巨大的内部压力,一个7人小组甚至谋划刺杀阿拉法特,幸有6人省悟自首。闻知刚刚通过的巴宪章修正案,佩雷斯兴奋地说:“阿拉法特在信守承诺方面值得信赖。”

曙光初现的中东和谈之路还很漫长,佩雷斯既不能失掉国民的支持,又不能失掉阿拉伯人的信任。他的朋友说:“佩雷斯在两极之间摇摆:一方面,他倾向于乐观,另一方面,他因孤独而感到痛苦”。“拉宾遇害,对他来说,少了一个负担,但同时也失去了一个可以信赖的人。现在,佩雷斯很孤单”。新闻人物(15)27月19日,奥运百年盛典将在美国亚特兰大开幕。6年前,最具竞争力的奥运发源地——希腊雅典未能争办成功。国际奥委会被当时42岁的美国人比利·佩恩所征服,他以出众的演讲天赋和坚韧不拔的惊人毅力,为并不具争办想象力且天气炎热的亚特兰大赢来了辉煌的荣誉。佩恩笑容可掬、风度翩翩地向奥委会成员张开双臂:“尊敬的奥委会的国王们,欢迎你们光临我们的城市,请相信这座伟大的城市。希望你们能了解我们,这里的人们是如此热情地渴望把我们的热情和崇敬之心奉献给奥林匹克这项神圣的使命,请来做我们的朋友吧!”

比利·佩恩毕业于佐治亚大学,是一位房地产业的律师。当他抛开自己颇有成就的事业,投身申办奥运会的冒险活动时,家人以为他到了“中年危机”时期。他执着地在世界各地奔波,到处演讲,结识每一位国际奥委会成员,拍着胸脯发誓筹集17亿资金没问题。佩恩学习23届洛杉矶奥运会组委会主席尤伯罗斯办奥运赚钱的经验:密切联系柯达公司、IBM电脑公司、松下电器、维萨银行等大公司,做到有求必应;将电视转播权以6亿5千万美元卖给了NBC广播电视公司;要求可口可乐公司出资修建一座占地21英亩的奥林匹克世纪公园,同时将公园小路上的70万块红色石砖,以每块35元的价格出售并刻上出资人姓名;请迈克尔·乔丹在电视上做广告,号召人们慷慨解囊;到处发售’96奥运会的标志使用权,从T恤衫到加州牛肉;新建的体育场馆和大学生宿舍在运动会后也将被卖掉。奥运会将为亚特兰大带来50亿美元的经济效益,使9.7万人找到新工作。佩恩成了名副其实的“尤伯罗斯二世”。

在两个儿子眼中,佩恩是伟大的英雄。事实上,他患有严重的遗传性心脏病,于26岁和34岁时做了两次心脏大手术。医生禁止他长时间工作,但佩恩感到自己所剩时间不多了,他期望取得巨大的成功。一般人很难想象他冒的风险:他向银行贷款3亿美元,在申办成功之前的3年半时间里,他自己掏钱来往于世界各地,没有一分收入。申办成功后,他才得到亚特兰大奥委会给予的高薪报酬,年薪66.9万美元。他对一些心理不平衡的人解释说:“这笔钱,40%要用于上税,余下的1/3用来买养老金,其余的用来还债。所以剩下的钱并不充裕,何况我的时间越来越少。”

奥运在即,佩恩将接受检验。新闻人物(15)34月25日,俄罗斯内务部长库利科夫在莫斯科证实了车臣分裂主义头目杜达耶夫的死讯。杜达耶夫武装拥有一流的通讯设备,图中拉杜耶夫使用的这种卫星电话,可以打到地球上任何一个角落。然而,一流的设备成了一流精确的追踪线索。21日夜,杜达耶夫按照约定,正与远在莫斯科的一位俄罗斯调解人通话,俄情报机构根据他所使用的卫星电话发射的电波信号,判断出他的位置,随即发射了两枚空对地导弹。几分钟后,导弹命中格罗兹尼西南30公里的盖希村,杜达耶夫重伤不治而毙命。

今年52岁的杜达耶夫是苏联第一位车臣籍的空军将军,曾12次获得政府奖赏。1990年11月,他当选车臣民族大会执委会主席;1991年9月,杜达耶夫将以扎夫加耶夫为首的车臣——印古什共和国领导赶下台,夺取了格罗兹尼的权力,并于10月27日当选为“车臣共和国总统”。在他授意下,车臣恐怖分子于去年6月和今年1月制造了两起骇人听闻的扣留人质事件,人员伤亡残重。

(本栏编辑:闫琦)