《哥德巴赫猜想》与陈景润

文·陈耀文

陈景润和他的研究生  

记者：徐老，您认识陈景润在哪一年?

徐迟：1977年底，11月，当时我在武汉。《人民文学》通知我，希望我到北京采访陈景润。到北京以后，到数学所去了一次，见了个面。这之后我又到华北油田去了一下，再回来，12月开始写。第一个星期采访，第二个星期写作，第三个星期修改，第四个星期发校，很匆忙。

记者：认识陈景润时，对他的第一印象是怎样的?

徐迟：关于陈景润这个人，当时已经流传了很多说法，都把他当笑话谈，有趣的事也很多。一个科学家，在自己的科学研究中，被人当作一个怪物，一个疯子。我初见他时，就感觉他的形象是一个科学工作者，纯真的科学工作者。

当时我写陈景润的时候，很多人反对，好多朋友说算了算了，写这样的有争议的人物，写不好没好处。后来我请教了一位长者，问他陈景润能不能写，他说，写，陈氏定理很重要，写吧。这样我就决定排除干扰、嘲讽去写。

做了一些准备开始采访。当时的数学所党支部李书记提供了许多情况。逐渐我就想到，众人认为是可笑的事，实际上是说明陈景润专注得比别人深。他整个人埋在他的研究里，我没见过其他的科学家能像他这样。所以我写的时候，带着很钦佩的态度。

记者：你采访他的时候，他还在那间6平方米的小屋吗?

徐迟：对，当时他不让人进去，我们想了办法，才进去了。只进去过一次，当时他推着门不让进，很有意思。

记者：当时他能很好地表达自己吗?

徐迟：我是在采访了跟他一起研究的杨乐、张广厚等数学工作者之后，归纳了几个问题，只跟他谈一次，大概两三个钟头。我问了3个问题，一是“猜想”这个题目是怎么回事?二是题目怎么写，答案怎么写?三是突破在哪个地方?他把3段数学公式都抄给我了，我在作品中就用了这么3段公式。

记者：您的《歌德巴赫猜想》可以说影响了一两代人，因为当时正是科学的春天来临的时候。现在回过头来看，这个作品与您的其它作品比较，占什么样的位置?

徐迟：我只有一部分作品是写科学家的。60年代写了《祁连山下》，是写一个地质学家，因为这个，《人民文学》就让我写李四光。1977年8、9月写完《李四光》，12月写《猜想》。我18岁开始写作、诗歌、散文、小说、什么都有。我写得最好的报告文学是《祁连山下》和《猜想》。

记者：您写《猜想》时，想没想到会在社会上引起那么大的反响?

徐迟：没有想到，陈景润拿出了成果，我只不过给他照了像。

记者：《猜想》发表以后，陈景润是怎么看的?

徐迟：他专门到《人民文学》编辑部去了一次，感谢编辑部。他这人很厚道。

记者：这以后，你跟他谈论过这部作品吗?

徐迟：没有谈过。我们电话联系过一段时间，1979年以后，来往就少了。后来在第八届全国人大的时候，我是湖北代表，他是北京代表。他没来开会，我又没时间去找他，一直再没见面。

原来我还保留了一些素材，准备他1+1解答了以后，追踪再写一篇。后来跟数学家们一讨论，却认为这个问题非到21世纪才有可能解决，所以就放下来了。

记者：《猜想》对陈景润个人产生了哪些影响呢?

徐迟：对陈景润，这篇文章起了一定的作用，但也有许多不好的作用。当时因为影响很大，他一下子成了名人。对陈景润这样的人，成名是一种痛苦，这次成名甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气，可以有更多的、安静的空间，有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动，他要当人大代表，尽管他可以不出席会议，那是因为国家同情他，同意他不出席。他还是一个学校的校外辅导员，而这些活动是要很花时间的，成名对他来说真是一种痛苦，一般人可能不知道，也不能理解。我想，要是没有成名，他的研究可能要比他后来的进展深入得多。现在听到他逝世的消息，我只能感到遗憾。 哥德巴赫猜想陈景润徐迟数学家