昆汀·泰伦梯诺的故事

文·娜日斯

上：流行文化名人昆汀·泰伦梯诺

中：在《黑色通辑令》中饰黑手党夫人的瑟曼

下：大明星布鲁斯·威利斯扮演配角拳击手

流行文化名人

见一杂志的人物新闻版上有好莱坞新锐导演昆汀·泰伦梯诺(Quentin Tarantino)的小照及说他要主持电视节目《星期六夜生活》，小照下注：他在这儿，他在那儿，他无所不在。”不禁让人发笑。这句子特别应景，因为泰伦梯诺自从去年因导演《《黑色通缉令》(Pulp Fiction)一片大红特红之后，成为“公众人物”，一年来的确是哪儿哪儿都在，一忽儿上午夜talk show(电视漫谈节目)，一忽儿在很差的电影里演个小配角，一忽儿导演了正热门的电视剧《急救室》(ER)中的一集，诸如此类，不一而足。还不算我这个中文读者听说他上北京去了一趟，转眼一翻《世界日报》，又见他在香港机场候机的照片。

《星期六夜生活》是NBC每周六晚播出的一个娱乐节目，现场在纽约，主要是喜剧小品及热门乐队的表演，每周的主持都是当红的娱乐业名人，主持之外不断加入喜剧表演。不光演员，如篮球明星乔丹、巴克利等都被邀作过主持人，使这节目成为美国娱乐生活中的一件“事儿”。观众可以一睹明星风采，又享受了热门音乐，又可被喜剧演员讽时刺世的插科打诨逗得频频发笑，总之是皆大欢喜。可惜这个节目现在办得每况愈下，喜剧小品越来越糟，频频换人也无济于事，受到各方讽刺，从一个时髦节目变成一个落伍节目。为了振兴，《星期六夜生活》又特别在邀请热门主持人上下功夫。因为对象主要是年轻人，所以请的偶像也全是年轻人熟悉的人物。然而昆汀·泰伦梯诺的登场看来不但没使节目变得有趣、生动，反儿让大家更觉得，他是不是该让其公众形象歇歇了，过度的曝光已经让大家都烦了。

录影带迷，爆红导演

中学没上完，就在加州一家录影带店当店员的昆汀·泰伦梯诺，是名副其实的影迷、录影带发烧友。他对古今美外的电影带如数家珍，堪作客人的活指南，熟读电影不止300部，加上精灵鬼怪，“诌”出了自己的大作。先是写出的剧本被好莱坞采用开拍，接着是自己当上了导演。一部《黑色通缉令》，先获戛纳奖，又获奥斯卡提名和最佳编剧奖，票房也成功，还把个已经过气的约翰·特拉华塔弄成卷土重来。一时间，32岁的昆汀·泰伦梯诺成了好莱坞的新天才，被誉为是马丁·西科赛斯(《出租汽车司机》《愤怒的公牛》的导演)以来电影界最震撼的声音之一。因为炙手可热，故有了上述的种种曝光，且可为所欲为。他编导之外非要当演员，居然也有角色可演。虽然被公认是“上上编剧，下下演技”，可他不屈不挠非过瘾不可，好像是不获奥斯卡演技奖提名绝不罢休。除如此种种，泰伦梯诺热还包括，英语中有了“泰伦梯诺式”、“泰伦梯诺类”等等新词；泰伦梯诺要帮MIRAMAX(有名的电影发行公司)发行一些非主流电影；泰伦梯诺制片公司；3本泰伦梯诺传：(《昆汀·泰伦梯诺：酷的电影》、《昆汀·泰伦梯诺：其人及其电影》、《昆汀·泰伦梯诺：摄制新潮》)；全说他智商160；等等，等等。

我还记得看《黑色通缉令》时，电影院里观众不断的笑声，以及看完电影以后和朋友们回味时的热闹。泰伦梯诺的故事灵感来源于三四十年代流行的通俗犯罪侦探小说，描写黑社会中人互相关联的3段故事，其中充满令人难忘的人物，连篇的情彩对话，恶作剧式的幽默，以及刺激的血腥暴力和潇洒的柔情省思。这些奇妙而怪诞地混合在一起，如下赞扬之声可一窥此片特色：“大胆，放肆地好玩!有风格，令人兴奋而又聪明。”(《纽约时报》)“近年来电影里淋漓痛快的游程之一。”(《纽约》)“喜剧与暴力的强烈融合!”(《芝加哥太阳时报》)“融合”也许是探讨此片新意的一个关键字眼，因为它的结构首先是三组故事的交叉组合，而片种上既是黑色喜剧，又有动作追杀，在导演风格上又学了香港动作片的所谓“暴力美学”。电影本身好像是美国通俗文化的变形镜，有很多让人熟悉的典故，却又以扭转过的面目反映回来，变出新的令人好笑的意味。

刚到美国时，我的一个美国室友拿出他中学时一伙朋友业余瞎玩拍的录相带，竟十分有趣，看得我们好笑不已。原来是他们版本的“007邦德片”，有英雄有追杀，但全变了型，比如邦德电影里有阿尔卑斯山滑雪板追逐，到了那群孩子的电影里，就成了在安静的美国中产社区滑旱冰板奔驰。泰伦梯诺总让我想起那个朋友。这都是在电影电视录相带高度发达时代长大的一代人，被媒体归为“X一代”(据说泰伦梯诺自称过他是他那一代的代言人)。因为电视机、录相机，现在人们看老电影就像读书那样随时翻阅，想看多少遍就看多少遍，想定格就定格，想快进就快进。虽然仍去电影院，但今天的人们看录影带要比看电影的次数多，因为方便、便宜，有选择。另外谁都可以拿着摄像机比划比划。这样的观众与电影的关系，无疑会对电影本身的发展发生影响。到了今天的一代玩电影，自然有很多录相的影子，烂熟于心的情景典故，有意识无意识地要模仿、致敬，以至颠覆。昆汀·泰伦梯诺就应算这种背景下的天才一现。

上：《黑色通辑令》中男女主角的对舞

下：沉寂十余年的特拉华塔卷土重来，因《黑色通辑令》获奥斯卡提名

香港动作片与“泰伦梯诺”话题

泰伦梯诺还有名的一点是张口闭口吴宇森(香港枪战片导演)，所以“泰伦梯诺话题”还离不了香港动作片，这也跟泰伦梯诺的“录影带迷”的背景有关系。香港动作片的紧张刺激已经比好莱坞更好莱坞，在美国已有了一帮忠实观众。8月，纽约办香港电影节，我去看了一场李连杰，节奏飞快，有血腥又有幽默，场内观众很过瘾的样子。这些电影在美国没有过大规模的商业发行，还没有广大的观众。但在录相带店里，从李小龙、成龙的功夫片，到周润发的《英雄本色》，却都可以看到。泰伦梯诺乘工作之便，一定看了不少。他的《黑色通缉令》一出，就有人说他模仿某部港片，他自己也四处宣传吴宇森。结果，本来已到好莱坞拍片的吴宇森也名声大噪，而且好莱坞的目光越来越注意香港：成龙已有片子在做商业发行，周润发也来试身手了。泰伦梯诺热带动了香港电影热，故而泰伦梯诺到香港，自然更是大名人一个，候机也有记者拍照。

泰伦梯诺及香港动作片热潮还在方兴未艾，另一位电影新人罗伯特·罗德瑞兹(Robert Rodreguez)因为花几千万美金拍了一部受好评的西部动作片，也成了不大不小的气候。好莱坞给其重金拍续集，排出来的片子更是有港片影响——诸如周润发式的双枪连放，简直成了演员必备的经典动作。不过泰伦梯诺虽学了些香港电影，但他的东西是十足美国化的，其编剧及写对话的功夫颇为一流，不是纯粹动作片之能比。加上好演员的表演，电影中角色不少，却都让人难忘，一些对话也让人们记忆犹新，传诵一时，在流行文化浸染中长大的年轻人更有认同感。

所有这些，都反映了好莱坞电影急需新鲜空气，美国电影在制作上已无可挑剔，但花样翻新并不容易。泰伦梯诺的《黑色通辑令》中有个高潮情节是黑社会老大的女人吸毒过量，陪伴的枪手找毒贩救命，夸张了的大粗针管往女主角心口猛地一刺(据说有个观众此刻看晕了过去)，女主角就活过来了。《纽约时报》说得好，泰伦梯诺的作品本身也像给观众打了强心针。也因如此，尽管《黑色通缉令》是一部出色的电影，但还不至于伟大得不得了。

至于香港动作片的时髦，让人觉得香港商业片能把好莱坞学透又玩出了自己的路数，在相当的成就之外，却也有可值得讽思之处。好莱坞的商业动作片以明星、科技、大制作为号召，但也让观众看厌了。香港片节奏更快，动作让人眼花缭乱，杀人更风格化，更极端，更浪漫，让好莱坞不得不学。从一种女性主义的角度看，也反映了好莱坞的男性至上。好像中国电影降服好莱坞，要么是成龙的拳脚和发仔的双枪，要么是巩俐的旗袍。

普通人，名人与异化

从藉藉无名到一鸣惊人，泰伦梯诺被媒体作为有趣的公众形象拉到了前台，半真半假地尽情享受他的“15分钟名气”。到《星期六夜生活》节目，这形象已开始过时了。他在节目中没有明智地用自嘲来制造幽默效果，而是继续表演他那“录影带狂热孩子变成明星”和“流行文化名人”的角色，结果让人纳闷他的天才怎么来的。这也是一个典型的当代话题：普通人忽然一夜成名，在媒体当道的世界里失落异化。成为流行明星并无甚过错，关键是泰伦梯诺接过这个角色演得过瘾，几乎忘了自己还是个导演，人人还在等他的创作。泰伦梯诺自己也开始说“新闻界已经烦我了，已经准备好要把我吃掉”。《纽约时报》的评论说，其实，大家是希望看到他新的杰作，他展示的独异天份。泰伦梯诺当然也还不至于完全昙花一现，他与另外3个年轻导演合拍的4部同题短片要在圣诞节发行(好像口碑不甚佳)；他的另一部剧本正由上面提到的罗德瑞兹拍摄(泰伦梯诺又在其中“票上”一角，被认为有可能会成为片子的主要缺陷)，会在明年推出；他也还在写新剧本和筹划导演。商业需要俗套，艺术需要出新，泰伦梯诺又玩俗套又出新，可惜被捧得有点忘乎所以，现在大家对他的公众形象的好奇已过，且觉“够了”，正在等待他艺术上的新招数。 好莱坞电影