丁季强死了
像所有老年人一样，苏姐的手机除了运营商或者银行偶尔来个电话，不怎么响铃了。但是今天，有个未接来电，显示是梅子。她以前的同事，20年前吧，那个厂子是2005年左右倒闭的。她回拨了过去，那边有点嘈杂，喂，喂～噢……绕了一个圈后，双方才搞清楚状况。啥事也没有，梅子误拨了电话而已。苏姐问她还好不？她知道梅子五六年前动了手术，脑子里有个动脉瘤，好在位置可以，又算年轻，扛住了。梅子说喔就那样，大的事情干不了，做个饭还是可以，她说自己回老家待了几个月了，借着喝喜酒的由头，女儿放她回家休息一下，等暑假再过去帮她看孩子。
大家这几年天南地北，都在为各自的子女服务，多多少少要帮着带几年。运气好，带到上小学就解放了，运气一般，得小学毕业。“对了，你知道吗？丁季强死了。”“啊，生了什么病吗？”“不是，上吊死的。”
苏姐心里一震。丁季强是工友李玉珍的老公，准确地说是前夫。两口子关系一直不怎么好，厂里的人都知道。
李玉珍是乡下人，丁季强是城里人。一开始，丁季强是一块跳板。李玉珍的哥哥自己靠读书出来了，于是想把妹妹也带出来，但他在学校教书，其实也无法解决妹妹招工的问题，身边的年轻教师同事，愿意找乡下女子结婚的也不多。所以李玉珍只能找个条件一般的城里人结婚，然后自己做点临时工，慢慢寻找机会。有人介绍了丁季强。他是齿轮厂的工人，相貌平平，没有劣迹。
李玉珍年轻时有一双好看的眼睛，那时也尚未发福，丁季强挺满意的，婚后他们生了一个女儿。随后，李玉珍进了一家街道企业当临时工。收入不高，但大家都差不多。跟务农相比，双职工的生活，已经是能想到的最好的生活。
李玉珍在这间小工厂度过了风平浪静的几年，她不止能干，还挺会来事儿，这么多人里，就她认了厂长为干妈，这个女厂长刚刚五十岁，只有俩儿子，没女儿，忽然来了个嘴甜的，也很乐意。不过厂长几年后也退休了。按照既有的剧本，嘴甜的李玉珍，跟嘴丝毫不甜的苏姐，并不会有什么两样。她们都将在这家工厂一直工作到21世纪初，再过几年自谋出路的苦日子，最后领到两千多的养老金。
但李玉珍的哥哥中途升官了，他们全家迎来了新的机会。李玉珍告别干妈，从工厂出来，和人合伙承包了一个门市——每年交一小部分收益给工厂，剩下的都归个人。门市就开在哥哥主事的学校附近。这里人来人往，是实打实的黄金地段。合伙人原来是工厂的一个技术骨干，话不多，三十岁刚出头，脸型清瘦有棱角，鼻子也很挺，有点像当时风靡亚洲的江口洋介。他小李玉珍三岁，已婚，有一个四岁的女儿，以及一个安静的太太。
门市部的生意相当不错，比上班强10倍有余。两人性格互补，搭配默契，一来二去，就好上了。李玉珍对人生这一次的际遇喜上眉梢，“江口洋介”配自己，绰绰有余。她很乐意让人知晓他们之间的暧昧，连周围起哄的人说一句“你们这是夫妻店呀”，她听着都备感愉悦。
再后来，江口洋介离了婚。大概在小孩七岁时恢复了自由身，知道内情的人不多，他反正一贯都是默默不语的做派。大家揣测是他老婆知道了，但她没有闹，房子没有要——单位集资的房子也没法要走，小女孩的抚养权也没要。
按照既有的剧本，嘴甜的李玉珍，跟嘴丝毫不甜的苏姐，并不会有什么两样。她们都将在这家工厂一直工作到21世纪初，再过几年自谋出路的苦日子，最后领到两千多的养老 金。
“对手”没有前来羞辱，也没有设置障碍，就这样丝滑地走了。这让李玉珍有点意外，甚至有点感激命运。她连带对江口洋介的女儿也很不错。小孩喊她姨，中午饭他们一起吃，但是，晚饭李玉珍要回家吃。她这边没有离。可能是她不想生出事端，她还有一个青春期的大女儿，也可能是丁季强死活不同意——齿轮厂马上就要倒闭，丁季强无法接受失去工作的同时再失去家庭。只要不散伙，他都行。反正，李玉珍也能挣到钱，他也没有多大的经济压力。于是这种状态一直维持了十来年。
一晃女儿大学毕业，李玉珍心想，只要女婿人选敲定好，她跟老丁就可以告一段落了。只是小孩的婚事没有想象中容易，兜兜转转几年下来，本地适龄优质男青年一个都寻不到。哥哥建议她让孩子出去找找机会。他儿子在广东办公司，人脉挺广，李玉珍于是放弃了留女儿在身边的念头，拜托起了侄儿。这侄儿比哥还好使，女儿的工作和对象，都由他帮忙搞定了。归宁宴办完一个月，李玉珍正式和丁季强离了婚。老房子归丁季强，车子也归他。
半年后，李玉珍觉得“避嫌”得差不多了，跟“江口洋介”住到了一起，但是没有领证。
两年后，李玉珍当了外婆。女儿生了一个男孩。满月酒正好是中秋，两人都去了，“江口洋介”识趣，他不会凑这热闹。最后，丁季强一个人搭高铁回来的。回来不多久，他出了一个小车祸，喝了点酒，在路上晃，被摩托车撞了，但是不严重，在家休养了小半年。他还有一个老妹，时不时过来送点吃的。有人半开玩笑半当真，让他去跳广场舞的地方转转，看看能不能找一个老伴，他头摇起老高。“你这又不打牌，又不钓鱼，又不用带孙，日子有点难打发咯。”丁季强听了不说话。
这样沉默不语地又过了几年，丁季强中断了90%的社交——原本他也不怎么爱跟人来往，过去都是李玉珍张罗。过节的时候，他会去老妹家吃一顿，女儿接他去广东过了一回年，他只待了三天就回来了。一大家子人，各有各的事，外孙还小，女儿的目光只能集中在幼童这里，顾不了太多。离异家庭，也比一般的费劲，很难安排圆满——有一次，女儿想邀父母一起去海边过年，两人全拒绝了。“没意思，别浪费这钱。”丁季强说。
去年春，丁季强的独生女决定生二胎。秋天的时候，她生产出现问题，差点死了。据说ICU里躺了一星期。命保住了，只是说话还不能算利索，比起坐轮椅或者瘫床上，这已经是最最仁慈的结果。今年开始，她的恢复有了更多起色，丁季强放心了不少。原来的工作她不能胜任了，亲戚又帮她安排到了清闲的岗位。事发后，李玉珍瘦了12斤，但现在已经不需要她在广东照顾了，女儿重新上班了。
6月的南方，连着下了好几场大雨。丁季强在雨停那天的清晨选择了上吊。没有死在家中，死在院里的一颗树上。梅子的大姐第一个发现了。梅子回家的这段时间，将大姐接过来住了俩月，大姐身体不好，精神有时也有点不太对劲。她每天五点多就起来了，从9栋的6楼，可以隐约看到丁季强住的10栋。她纳闷两个小时了怎么那人还杵在那。7点，梅子起来，大姐指给她看。随后110和120都来了。
“作孽呢。”“已经几十年了，有什么过不了的。”“是咯。”苏姐和梅子感慨。“人啊，你看有什么搞头？“”少想那么多吧，过一天是一天。”两人在互相安慰中挂断了电话。