

小罗的脚法
作者:三联生活周刊(文 / 布丁)
3年前的世界杯,巴西打英格兰,小罗攻进一个极精彩的任意球,当时就有两派意见,一是说小罗了不起,角度精准,戏耍了希曼,另一种意见是,小罗是要传球,蒙进去了。前不久网上流传一段视频,是小罗打球门框,打过去球再弹回来,他接住,再打,如此一共四次。这段视频也引起两派意见,一是说小罗脚法神奇,视频为真;另一派说,这视频就是假的,门背后没准立了一块玻璃,角度、风速、风力这些条件都不可能让这动作持续四回。看来这很像是个严肃的物理问题,探究小罗到底能不能“连做四次”,他那段视频是不是伪造的,是不是伪科学,这该由方舟子先生回答。但我宁愿相信这是真的。就像我相信小罗3年前就是要打希曼的远角一样。
有人说,只有傻瓜才相信小罗有那样脚法,相信那是真的,不错,我就是这样的傻瓜。比如大卫·科波菲尔来表演魔术,我就相信他真是有魔法的人。相比之下,有许多聪明人在想办法破解大卫的魔术,有报纸搞征文,号召大家一起来破解。其实,到剧场看看他的表演,让自己在那两小时里进入了一种魔幻状态,这不是很好的体验吗?干吗一定要明辨真假呢?咱们明真理辨是非的那股劲儿都用在一些小问题上,实在是憋的。
看表演,那就是达成一个契约:台上一切都是假的,但我宁愿把你当成真实的来看。看小说也如此,翻开一本小说,你就知道作者是在虚构,但你宁愿把它当成真的来看。电影也是这个意思,以前我看《锡杯》,凯文·科斯特纳演一个高尔夫选手,在一次比赛中攻果岭,球入水,这球手重打,连打若干球都入水,最后终于攻上果岭。现实中很难有这么戏剧性的一幕,可偏偏凯文·科斯特纳演的那位球员确有其人,他叫加里·麦科德,打过职业比赛当过解说员还出过高尔夫教材。
汇丰杯在上海举行的时候,电视里播过一个广告,是老虎伍兹用短铁攻果岭,角度、风力、风速等等等等都计算好了,一杆挥出,球没能进洞,老虎伍兹苦笑:忘了地球的自转了。这广告不必当真,但大家都相信,老虎攻果岭的准确度大概比小罗打门框的准确度要高些。我们像傻瓜一样相信天才,相信某些运动员能有神一般的表演,要是我以为足球前锋都和李毅的水平差不太多,李毅的护球真跟亨利有点儿像,那不是我傻,而是这世界太不奇妙了。
马克斯·韦伯有一名词叫“祛魅”,通俗的翻译是“世界不再令人着迷(the disenchantment of the world)”,不再令人着迷的世界是讨厌的,所以我宁愿相信小罗的脚法。即使有一天,真有确凿的证据说那段视频是假的,那也是好表演。■