​冬天的事

（文 / 江川澜）

大卫王年老，冬天便思一女以暖被窝，结果找来了处女粘西比。董桥也曾说过段子，某著名女演员在伦敦拍戏时留下的名言:伦敦的冬天太冷了，冷得我差点结了婚。有人一到冬天就想恋爱，倒也不差。布雷多克的《婚床》一书，说起英国旧俗，冬天太冷，出门谈恋爱不现实，坐在家里谈，取暖耗煤耗柴费钱，特别允许未婚情侣衣服整齐，上床谈情。勃朗蒂三姐妹的牧师父亲，最怕火灾，室内不铺地毯，不挂窗帘，冬天三姐妹在室内得穿上木屐才能御寒，害得她们的小说里都冷气森森，不过都由此锻炼出不凡意志。犹记得刚上大学时看《简·爱》，电影开头，寄宿学校的女孩子要从结冰的罐子里倒出水来洗漱，台下一片惊讶之声——到底是南方人居多的学校。

冬天的事，是第一场大雪，第一次供暖，第一次贮藏大白菜，这是北国风光。南方人大约是要从着装饮食开始，第一次穿大衣，第一次开始在家里涮火锅。我对冬天本无多少印象，可见我并没有什么风花雪月的往事。有了孩子后才记得牢，他出生后的第一个冬天，我们如何手忙脚乱，电费一月一千五，我的同事说，你们家开了一小作坊吧。第一次给孩子买斗篷，第一次想到该到南方去度假。

一到冬天，我就成了卖火柴的小女孩，幻想着有个温暖的屋。这里的小居风景好，可砖砌的单薄墙体，东湖边的大风长驱直入，吹坏了临湖的窗户玻璃，冬天就是冰窟。武汉和南京是著名的火炉，也是长江边著名的冰窟。说是建国初期的建筑规定是三个月日平均气温在10摄氏度以下的城市才允许有暖气设施，并且采用厚墙体结构。武汉仅有89天，以一天之差失去了暖气资格。冬天我得全副武装坐在家里，羽绒衣裤，毛拖鞋，取暖器，才能保证我坐下去看书。考研究生那年冬天奇冷，得戴着那种半截露指手套答题。所以我深赞中国的考试制度，高考在三伏，研究生考试在三九，实在高招。不过这只针对长江沿岸的孩子们，他们吃的苦头显然更多。我这个南方土包子，看到报纸上说，为了节能，北方室内供暖气温下限16度就生气，这个下限在我们这儿的冬天已经是理想温度了。显然，毫无疑问，所有的动物一律平等，而有的动物较之别的动物更为平等。

我老了，对苦其筋骨，劳其心志的事情敬而远之，像苏俄小说里，年轻时可以忍受严刑拷打，老了会为身上的一个小包抱怨不已的老头。我不想在冬天砥砺我的意志，为了节能型社会，我在冬天继续幻想一个又节能又环保又暖和的房间。■