​英国怪人

凯特·布什

但凡跟艺术沾点边的人，都有些怪癖，不一样的性格、心理和生活体验才能创造出不一样的艺术。如果让一个心理学家去分析那些艺术家的心理，一定能写出一本非常精彩的著作，甚至，这样的内容是我们在无论多少有关艺术家文字描述中所看不到的。

在摇滚歌星里面，怪人比较多，但多是男歌星，比如戴维·鲍伊、卢·里德、罗德·斯图尔特、埃尔顿·约翰，女歌星行为比较古怪的见诸报章的不多，麦当娜有怪癖么？不，她是个很不怪的人，她永远知道自己要干什么，所以她的音乐只能在俗气中寻求点个性的东西作平衡。

凯特·布什（Kate Bush）应该算一个比较怪的人，要不是她最近出唱片，估计人们早把她忘了，这张唱片跟她上一张唱片的间隔时间整整12年。

布什来自英国农村，从小学会了很多乐器，钢琴弹得非常好，所以有钢琴神童之称。16岁的时候，她被“平克·弗洛伊德”的主唱戴维·吉尔莫尔发现，从此她进入歌坛。16岁的女孩，在唱片公司的人眼里，应该是个小偶像、乖乖女，但是当她两年后出版处女作《内心的兴奋》(The Kick Inside)，让人大吃一惊，一个早熟的女孩，思考着本不是她这个年纪该思考的问题，她从小说《呼啸山庄》中找到灵感，写下了一首同名歌曲，这是一首唱得非常怪异的歌曲，歌词中充满自杀、乱伦和意淫意象。成了布什第一首排行榜冠军歌曲。这首歌一直影响到现在，布什本人试图想超越这首歌，也没能成功。

布什的嗓音轻易就可以横跨八度，不仔细听只能听到她叽叽咕咕的声音，当今天中国人突然对海豚音发生兴趣的时候，布什一出声就比海豚音还海豚音，没人能说清楚她的声音是怎么发出来的。乐评人试图给她的音乐归类，但在当时，她的音乐既不属于新浪潮也不属于后朋克，更不属于先锋音乐，总之，它就是那么很古怪地存在着。在随后的几张专辑中，布什向世人证明了她的天赋和唱片工业无法模仿的声音和气质，但是，作为一名歌手，她不喜欢接受采访，不喜欢被人关注，不喜欢演出，不喜欢上电视，她觉得自己和那些喜欢作秀的明星在一起，像一个怪物。有时候，评论家会给她的音乐命名为“艺术流行音乐”（Art-Pop）。这么多年，布什的音乐一直游弋于古典音乐和爵士乐和先锋音乐之间，神秘莫测，同时，她也是个女权主义者，写了不少这类主题的歌曲，但与那些锋芒毕露的女权主义者相比，布什的姿态似乎温和了些。

但是她还是影响了90年代的许多女歌手，90年代中期，音乐界女权主义突然流行了、时髦了，有一批标榜女权主义的女歌手都宣称自己受了凯特·布什的影响。然而，就在女权主义成了歌坛的一个符号的时候，1993年，布什出版了专辑《红鞋》（The Red Shoes），然后就从媒体的雷达扫描视线中消失了。为此，英国的一本音乐杂志专门写了一篇文章《一个隐居的超级明星的神秘生活》，算是布什在隐居期间少有的一次详细报道。布什后来告诉《洛杉矶时报》记者:“我只想过普通人的生活，我发现普通人的生活比公众生活更有乐趣。”

正如布什隐居前没有任何征兆一样，她的这次复出也没有一点征兆，80年代的歌迷也许早把她遗忘，不会想到她会复出，新一代的歌迷根本不知道还有这个人，Hip-Hop组合Outkast的歌迷只知道Outkast唱过一首叫凯特·布什的人写过的一首歌，但是未必知道凯特·布什这个人，关于她的消息少之又少。

布什是个很怪的人，如果她稍微妥协一点，就可以成为一个大明星，但是她选择了消失。人们无法明白她为什么选择了12年的隐居生活。一个女权主义者，选择了家庭主妇的角色，当有记者把电话打到她的家里，隐约能从电话里听到她的儿子嬉闹的声音。

事实上，这12年间，布什从来没有放弃创作，只是她不得不把创作速度放慢，新专辑《缥缈》（Aerial）前后花了五六年的时间。布什的辩证法是:“太多太容易得到，太多的体验使得一切都浅薄。生命中令人激动的是那些神秘不可知的东西，而且不想要听上去自命不凡。这是我想表达的东西。”

布什并非两耳不闻窗外事，她知道，现在人们听音乐只需在电脑上点击一下“play”箭头就可以实现，歌手是否要录一张专辑已经变得无所谓了，但是她说:“专辑对我来说依然很重要。”

《缥缈》和12年前的布什一脉相承，正如标题一样，听上去有些缥渺，古典的感觉和电子的氛围水乳交融，没有任何痕迹，她的声音依然是带着震颤、模糊、生动和高昂出来的，如果现在海豚音时髦了，不妨拿凯特·布什做个范本，就像当年王菲学多洛雷斯·奥赖尔登和伊丽莎白·弗雷泽一样。■