​拜访 宝马总部

（文 / 苗炜）

( 从一个地方快速地到达另一个地方，这是人们的梦想，车就是用来实现这个梦想的。 )

9月16日，法兰克福车展正在举行，而我们一行人却在慕尼黑郊外向宝马公司总部开进。路上总能看见各色的宝马汽车，当我们超过一辆小车时，我问开车的孔安德先生，那辆车是不是宝马1系？他说是，接下的话很有些画蛇添足的味道——在欧洲，很多人不愿意把型号贴在车屁股上，这和中国很不一样。

宝马公司在法兰克福参展的车辆中有130，这车要引入中国市场，屁股上的数字肯定会让人觉得亲切，因为130是我们打小就熟悉的一种运货卡车。孔安德是宝马公司的北京首席代表，他大概也知道，中国的消费者喜欢将汽车配置标示在车屁股上。有人非把“730”改成“745”，您说您都买了7系了，还较这个劲干吗？当然，这玩法可以理解成一种简单的改装。

我知道有些个家伙对自己的宝马车进行过真正的改装，其中最为大胆的一个是改330ci，该车172千瓦的功率，0到100米加速6秒2，已经相当了得，他心中的最爱却是宝马M3，中国大陆还没有进口M系列，因此他只能通过改装，让这部330ci接近M3，可谓敢想敢干。

我们的参观是从宝马公司的项目中心大楼开始。这座建筑的设计师甘特·海恩先生带我们参观。2005年6月一期的《世界建筑》杂志，对海恩建筑师事务所进行了非常详细的介绍，他们的许多项目都与汽车有关，包括为奥迪、大众设计的汽车展览馆，这座宝马项目中心也被详细讲解过。该中心的设计以协作和交流为理念，巨大的中庭、几处咖啡厅、露台，随时能看到室外的视野，让这座建筑显得很有灵性。四侧的设计工作间都有空中走廊通向中央的楼中之楼，那里就是新车模型的所在，设计师可以看到自己电脑中的细节设计，也可以看到车模显示其他的工作人员的想法与进度。这个楼中之楼，在我们参观的过程中始终帷幕四垂，有记者对着它照了张相，几分钟后就有工作人员上来要求删除那张照片。

甘特·海恩先生介绍，当初设计这个建筑，宝马提出的一个要求是，一辆车从设计到投产的周期，要从7年缩短到3年，这座大楼帮助宝马实现了这个目标。我对这座建筑印象最深的是食堂，食堂分14个部分，分别是牛排、意大利面、披萨、亚洲饭等等，在亚洲饭那里，能看到春卷、泰国米饭、虾汤等多种选择，而且有一个来自北京的小伙子在那里主厨。这个食堂可供项目中心2000多员工吃饭，一个汤5毛钱，两块多欧元能吃饱，实在是好福利。

( 20世纪50年代Isetta共售出16万辆，成为那个时代最受欢迎的BMW汽车 )

宝马原来的总部大楼正在维修，该大楼的造型像一个发动机，70年代建立起来的时候，大概就号称是现代建筑，要留给21世纪的观众鉴赏，现在是21世纪，看着那栋大楼，还是觉得不好看。靠近原总部大楼另有一片地方，正在兴建 “宝马世界”，将包括宝马博物馆和销售中心等等。宝马是慕尼黑当地最重要的企业之一，而到了斯图加特，那就是奔驰的地盘了。

海恩先生还设计了北京的一座汽车展示中心，地点在南四环与南五环之间，我琢磨着很像是在北京车管所附近，大家到车管所办完牌照事宜，必须还在车管所买一张票参观该中心，因为它是2008年奥运会的一个展示项目，标志着中国要迈入汽车时代。甘特·海恩说:“在北京，客户不是一个企业，而是公共机构，是北京市要建造汽车城，主题是一个国家的汽车文化。在这个国家，大众化汽车交通才刚刚起步。”

( 把汽车当成艺术创作平台的艺术家安迪·沃霍尔 )

那天下午的安排是参观宝马汽车传统博物馆，这让我认识到，我们的确处在一个汽车文化刚刚启蒙的时期。说是博物馆，其实更像个巨大的车库，上下三层摆满了上百辆摩托车和汽车，解说者像我国50年代的知识分子一样，瘦，戴眼镜，穿着破烂又干净的短袖衬衫，他很自豪地讲解了宝马的历史:“这里的每一辆车都有非凡的故事，如果一辆接一辆地讲，可能要花上一个星期，所以我们只挑几个最有意思的车。”

车库里最为中国记者熟悉的一辆车是《黄金眼》里007遥控驾驶的那辆宝马730，后座全拆了，驾驶者坐在下面，对着一块屏幕开车。不过这辆730大概是博物馆里最没意思的一款。它当年在电影里光鲜亮丽，如今只是背后一张《黄金眼》海报，提示它的旧日风光。紧挨着它的，是一辆曾担当巴黎达喀尔拉力赛指定工作车的加高X5，两相比较，老730实在不够威风。

把汽车放到电影里是一种常见的营销手段，但电影里的车总显得过于奢侈，《终结者》中，施瓦辛格是开悍马，到了《终结者3》，他终于换了一辆丰田Tundra T3皮卡，这车就平实多了。《古墓丽影1》，劳拉开的是一辆陆虎，到了《古墓丽影2》里，劳拉的座架改成了吉普牧马人Rubicon。中国的警匪片里，警察总是开一辆切诺基或者捷达出去办案，看着非常亲切。

大家在宝马Isetta面前停留的时间最长，因为每个人都想钻到这辆气泡型的小车之中。宝马在1955年推出了这款Isetta，基本就是在摩托车上加一个罩子，长度为2.29米，两座，前开门，方向盘与所有的仪表都在门上，两冲程的单缸发动机就安装在座位后面。

1960年，250cc版的Isetta价格为2650马克，300cc版为2710马克，战后德国经济的复兴，一个工人当时的周薪平均是90马克，6个月的收入就能买上一辆Isetta，这样的便宜车自然受欢迎，它一共卖出了16万辆。

50年代，宝马公司的情形并不乐观。在宝马总部慕尼黑，几乎还不能组织生产。战前，宝马的生产基地设在东部的埃森纳赫，战后成了苏占区的一部分，宝马在埃森纳赫的机器设备都被苏联拆卸运走算做战争赔偿了。50年代，宝马在车型设计上走过很多弯路。作为旗舰推出的501型并没有得到德国人的认同，那时，宝马面临破产的威胁。重新设计成功车型需要时间，而宝马急需成功，没有时间坐等下去。权衡得失之后，宝马决定购买意大利ISO公司的Isetta车型设计权。在意大利，原装的Isetta还在，但它不如慕尼黑姊妹发展得成功。在后来的生产中，宝马使用了稳定可靠的四冲程发动机，让Isetta在德国生根开花。德国媒体评价说，Isetta成为一代人的理想标志。

我思量，哪一款车可以成为中国“一代人的理想标志”，北京吉普2020应该有资格放到甘特·海恩设计的“北京汽车城”里，这款老车现在仍然是四驱爱好者的心爱玩具。在这座博物馆的一层，通过一面玻璃墙能看到维修车间，车间里摆着一辆“宝马挎子”，解说者说，我知道中国的长江750，仿制我们的车，不过很不错。回到北京之后，我和一玩挎子的朋友聊天，他从网上传来他坐骑的照片，摩托车上的BMW标志十分耀眼，弄得我也恍惚起来，他说怎么样，我这个长江750贴上BMW的标，挺像吧？

车库的第三层，摆放了十多辆“艺术车”。在汽车上作画的风气始于60年代，汽车设计师是双手工作，一手掌控汽车的性能，一手发掘汽车的美感，而把汽车当成艺术创作的平台，是要提升汽车品牌的感染力。在这十多辆宝马车上作画的最出名的艺术家是安迪·沃霍尔。他在1979年选择了一款M1。M1是宝马在1978 年推出的，当时的广告语是“宝马现在成批地生产一款赛车”。1972年，宝马成立了一个专门负责汽车运动的部门——宝马汽车运动有限公司（BMW Motorsport GmbH）。首席设计师马丁·布劳恩加特（Martin Braungart）将M1的设计交给了意大利的一家设计公司，其间他们还曾与兰博基尼有过短暂的合作。因此，M1有鲜明的意大利风格。M1刚推出时，售价达到10万马克以上，是德国最贵的跑车。

安迪·沃霍尔这样说他的创作:“我想描绘出速度，但一辆车真开快了，所有线条和色彩都会模糊。我认为一辆好车会比艺术品更好。”

而博物馆那位解说员在带领我们开始参观的时候，站在一辆1927年出产的摩托车前，说:“这辆车在当年跑出过时速200公里以上，拿过世界冠军，但不要以为它现在就是一辆老古董，它的油箱里有一点儿油，你现在就能把它开出去。这里的每一辆车都不仅仅是展览品，它们都是能开的。从一个地方快速地到达另一个地方，这是人们的梦想，车就是用来实现这个梦想的。”■

试驾BMW760Li

参观完宝马总部，我们进入慕尼黑市中心，慕尼黑啤酒节第二天开幕，但摩肩接踵的人群中已有人喝得高了。当地人教我们一个德国单词，就是敲开啤酒桶、接上龙头的意思，问我们中文里怎么说，中文里没这个词，但我想“开扎”比较合适，这像是个动词，打开龙头就能一扎一扎地接啤酒了，但不能叫“接扎”，只能叫“开扎”。可惜第二天我们不能“开扎”，因为日程安排是要飞到意大利的维罗纳去。

第一天在慕尼黑，我们出行坐的车是X5，第二天到维罗纳，从机场进城，坐的车是M5，然后再坐本次试驾的主角760Li转悠，760Li所到之处，总能引起人围观，而开车的意大利小伙子也总是热情招呼，拉开门让人看完内饰，总问一句:“要不要看看引擎？”说着就把前盖给打开。

试驾760Li的路线是从维罗纳开回慕尼黑，中途在奥地利的因斯布鲁克停留，因斯布鲁克是个只有12万人的小城，但两次举办过冬奥会，离老远就能看见那座悬空而起的高山滑雪跳台，扎哈·哈迪德设计这座跳台时还没什么名气，现在则火得一塌糊涂。在奥地利行车的3个小时，就像是在幻境中穿行，高速公路像是被安置在布景之中，雪山、草地、森林、村镇、牛群、雾，现在想起来都不那么真实。

那辆760Li到底怎么样？从乘坐的舒适、设计的细节来说，当然很不错。但真开起来，我还没能领略它的妙处，原因是我开得太慢了。宝马公司一工作人员和我说过:您没开到200以上，那叫什么试车呀？这辆760Li在我这面瓜手里还是没能上200，但一位德国小伙子帮我们开了最后一程，速度上到220之后，我发现路旁的树与田野都呈现出一种不同的姿态，他把车直接开到宝马设在慕尼黑附近的驾驶训练中心，场地里正有人在学习驾驶Mini。

对一辆车了解得越多，越熟悉，才越能开快开好。回来的飞机上，我看《BMW CAR》杂志，一编辑花1600欧元参加一个为期两天的驾驶M3的培训课程，他要达到的境界是，过弯像刀切豆腐般锐利，时速300之后下车别吐，教练给他们讲的第一个动作要领是，保持微笑，你将牙关咬紧，狠着往上提速，动作自然走形。只有笑着，你才能享受驾驶的乐趣。■ 宝马总部拜访