论摄影

（文 / 布丁）

苏珊·桑塔格在《论摄影》里说，照相机与汽车和枪支一样，都是使人产生幻想的器械，用起来极易上瘾。这一点我深有体会，因为我见过好几个摄影狂人，他们手里的照相机就像枪一样，总要亮出来，对着别人乱晃。

我不知道好照片是怎么拍出来的，但我感觉，一张好照片，能让你看见世界，而不是看一张照片。也就是说，摄影者手中的照相机替代了你的眼睛，它代替你去到了世界的某个角落，让你戳在那里看见了什么。我也曾戳在一些美丽的地方，用眼睛四处打量，但举起照相机的时候就感到沮丧，因为取景框里看到的实在太少。这时候我对内心说:你要在多好呀，可惜我不能拍出照片给你看。

但同行中总有技艺高超，胆略过人的主儿，拿起相机就照，这是棵树，照，这是片树林，照，这是一片林海，照，这是辽阔的西伯利亚，照。“摄影就是对拍摄对象的占有，它意味着摄影者使自己与世界发生某种关系。”

黑塞小说《纳尔其斯和哥尔德蒙》，纳尔其斯在修道院完成对信仰的修炼，哥尔德蒙则把自己放纵到对世界的体验中，纳尔其斯像个哲学家，哥尔德蒙像个艺术家，他要活在现在，大概就是个摄影者，穿着个摄影背心，胡子拉碴的，揣着个小数码照相机到处跑。

数码相机的流行，让好多人都有了成为摄影大师的潜质和利器，一位摄影发烧友感叹:当年长安街上，玉兰花一开，全北京300多个业余摄影师就上街拍玉兰花去了，近距离对焦，那是个手艺活儿，现在的数码相机，谁都能拍出一朵漂亮的玉兰花来。我好久都没注意过长安街上的玉兰花了，但我想，如果毛主席现在在天安门城楼上接见红卫兵，青年男女一定还是会高呼万岁蜂拥而上，每个人都从兜里拿出一数码相机，对着伟大领袖一通拍。

每个人心中，大概都既有纳尔其斯那一面，又有哥尔德蒙那一面，我对摄影的抵触并不是说自己具有哲学的默想气质，而是水平太差，拿起照相机，想着第一要拿稳，第二要构图，洗出来的照片一看，还是扔了的好。一台老的单反相机里，塞进去一个卷，能走三个地方，拍上半年，我想，也许我该买一台数码相机了。

结果有一天，有人送了我一台扫描、打印、复印一体机，我想这玩意儿干嘛使呢？我电脑里有一堆别人发来的照片，可以打印出来，我抽屉里有一堆没整理的留影，可以扫描一下。听着都有用，可一想，数码的弄成纸的，纸的弄成数码的，这不是瞎倒腾吗？■ 摄影