​请把我关进美食监牢

（文 / 殳俏）

《夏日幽会》里的真由美，有七个笔名，九个专栏连载，是一个可供使唤编辑的色情小说女作家。她身价不菲，被众多东家包下，共同出钱让她坐进最舒适的监牢之一，即拥有美食的大饭店，日夜不停地写作。真由美就这样整日价坐在玛莉亚饭店那张面海的大桌子上用铅笔码字，饿了就叫room service，十二道大餐以及红酒小提琴英俊侍者伺候着，就算最简陋的午餐都至少是一道白酒蛤蜊意大利面，一切令真由美窝心不已。“我反正孤家寡人，租房子又麻烦，索性就住在饭店好了！”玛莉亚饭店的饮食堪称一流，能被软禁在此种色香味中，指点情欲迷津，书写饮食男女，那是再惬意不过了。

在饭店里囚禁作家，仿佛是日本的一个传统，那也实在是羡慕死人的传统。当年，川端康成嗜吃全套本格派的怀石料理，兼嗜洗温泉饮清酒，所以出版社就特地安排他到伊豆汤岛最著名的温泉饭店，汤本馆，主厨专门为川端康成精心设计研制的每日一套不重样的菜式，以及同样独具匠心搭配的餐具，让他在那里写出了传世之作《伊豆的舞女》。横滨出身的作家大佛次郎则长期占着横滨New Grand Hotel的318号房间，在他最爱的西式鲑鱼色拉和蘑菇野菌奶油烩饭的每晚价值28000日元的美食滋润下留下了一部《雾笛》，编辑部可谓花尽了血本。而几年前红透半边天的女作家柳美里更有边泡汤边进食边写作的习惯，在清酒摇摇摆摆的微醺和几盆精致小菜的陶醉下，半个身子浸在温热的泉水中奋笔疾书，据说还有专门的编辑给她搓背，真是羡慕死了那些就着方便面写作，每天还要抽20分钟接小孩回家，然后继续赶死赶活的作家。

即使是漫画作家，身为日本最著名漫画形象小丸子妈妈的樱桃子都情不自禁地在《小时候》里写下她在全东京最昂贵的饭店之一，公园凯悦酒店中“一段日子”的囚禁，画着朴实线条和小市民故事的她在美食禁闭期间饱受大亨美食哲学熏陶，以至于刚刚出来的那段时间，有读者抗议她笔下的小丸子都变了，变得不满意妈妈做的黄瓜手卷和爷爷从“不二家”买回的蛋糕了，其漫画的草根性尽失。“实在是害人哪，”樱桃子无比谦虚而幽幽地说，“但真想再被关进去一次啊。”

尽管这样的美食监牢会把坐监的人和没有坐成的人都害得不浅，但我觉得，最后还是必须要说说那个不得不说的囚禁文人的“老祖宗”，那就是位于东京御茶水的山之上饭店。这家神奇的饭店在开业之初，就因其出色的美食受到三岛由纪夫等人的追捧，逐渐发展成雅士们讨论文章饮下午茶的基地，再后来，那里时时刻刻总有一大堆文人墨客聚集着，并且他们还会定期对那里进行美食配合美文的双重检验，是以至今它还是日本名作家最期望被关的“华丽监牢”之一。走进山之上饭店，你也许能够想象，每一个厅堂都洋溢过文人的笑声，每一根木头都被某位作家的手触摸过，而每一种菜肴也都调配出有如浮世绘般的鲜艳色彩，每一杯酒或者饮料则均冠以名著的大名。在堪称艺术品的瓷质木质棉质餐具中，滋味清淡而隽永的和式料理唱着主角，据说为了纪念已逝的讲究美食到了极致的三岛由纪夫，这里甚至连佐饭用的海苔也无一不撒上金箔。此等美食监牢，我定要申请它快快把我关起来。■ 美食关进监牢