​陈原先生

（文 / 朱 伟）

浙江文艺出版社赶在陈原先生逝世一周年前推出他2001年5月写成的回忆录《我的小屋，我的梦》，这是写于2001年9月患病前的最后作品，时先生已83岁高龄。此前，也是浙江文艺出版社出版过先生自编的一本散文精选，其中有一篇很感动我的《从黄昏到子夜》，在1995年感叹他挥之不去“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”的那种孤寂。奇怪的是，6年后想到以文字留记忆为遗嘱时候，倒又完全没有了那种徘徊在落霞之间的黯然与神伤，更多是他惯有的那种爽朗俏皮。这最后的文字以书房为起点，记忆从30年代到40年代末的近20年，我以为乃风烛之作——一个爱书人，在书城之外好像省略成白茫茫一片空白，于是所有记忆也就只有书人关系。我能体会先生为什么对斗室有那样的感情——上下前后左右都是紧密的书的簇拥，闲适其中，遐想其中，宽慰舒展其中，“躲进小楼成一统”，自然是最美的意境。我听先生生前曾极为感叹地说过，“文革”中从住“牛棚”到干校，最大恐惧是书没有了，好像孤零零这世界上就只剩下赤条条自己了。由此理解，大约越被书挤成一团、一体，也就越有书林交集中那种安全感。他滴下的这最后烛泪，实际是与那些相伴他多少年书的依依惜别，完成的是一种深情致礼的仪式。仪式完了，他也就要走了。

陈原先生在整个风起云涌的80年代始终是《读书》杂志的主编，按说在他逝世一周年之际，三联书店是可以编成一套先生文集的——在我看，《人和书》、《书林漫步》、《在语词的密林中》都是值得珍藏的好书。遗憾的是，这些书现在征订，可能都不足起印数。2005年先生去世前，三联书店重新出版《在语词的密林中》，印数只有4000册。当这个国家越来越多人日渐富裕之后，文化好像却越来越贬值。当大家嚼快餐文化津津有味之时，谁还会知道和关心陈原和他钟情的语言学呢？

我与陈原先生其实只见过有限的几面——董秀玉先生倡议要办《爱乐》，创刊前我们先打印成一本征求意见稿，我第一次求教于先生。随后的见面都是关于音乐的——《爱乐》要编辑柴可夫斯基专辑，向他约稿，他高兴地答应，然后打电话，上门取稿。董秀玉先生想组织一套“爱乐丛书”，以他翻译罗曼·罗兰的《柏辽兹》与柴可夫斯基与梅克夫人的通信《我的音乐生活》为起点。1993、1994年先生精神矍铄，像年轻人一样对唱片版本喜形于色。三联书店的老人们好像都好咖啡，无论是办公室还是家中书房，咖啡的香气总是与书香缠绕。这也是这样一个单位吸引我投入的原因。三联书店的老人们又好像都谈吐俏皮幽默，但陈原先生稳稳坐在那里，总是先让你感到一种体积与重量，那俏皮则更多是明亮的睿智而非故作轻薄。他的一生好像没经历过什么磨难，即使“文革”经历，也就是淡淡笑着淡然着，好像因被太多温厚覆盖，也就没有那种激昂与愤怒。对西洋乐器偏好上，他说他更好大提琴，低音浑厚抒情的美丽总是高于高音。而舒伯特艺术歌曲中，他说他最好《冬之旅》，《冬之旅》中又最好那首浑厚氤氲着的《菩提树》，也许那料峭的风吹动冻不僵的树叶的声音里，就有那种温暖着感伤的潜移默化。

我对陈原先生的敬仰首先是因为80年代他在《读书》上先开设的《人与书》与后开设的《在语词的密林中》两个专栏。对80年代《读书》的肃然起敬，从某种意义上说，也就是对学贯中西的这些老先生们所设专栏的迷恋。《在语词的密林中》他署名用“尘元”，尘为微小元为博大，尘为轻薄元为厚积，尘为地元为天，元为尘之根，尘因有元而有灵气。两个字组合能有那样的幅度又能有那样的紧密因果，也就是先生这样能窥见语言秘笈的高手才能自得其乐。先生文字，我最喜欢《在语词的密林中》，相对在80年代初出版的《社会语言学》，它是小品，但大家小品又信手而来杂交横生嬉笑不拘，才最有意思。该专栏刚开时，好像还略有拘谨，后来真正像是在泡菜坛里泡久，尤其是到出书时补入的第101到200条，越来越溢出深巷跳动之香气。读此专栏曾令我等长过很多知识，比如你能知道7397是文学基准吗？那是300万字的《鲁迅全集》输入微机的用字统计。比如纽约为什么是“约克郡”前加一个“新”，洛杉矶为什么是西班牙文“天使们”之意，“芝加哥”的“芝”为什么要念“希”？地名语言学最有趣，也最见学问。要紧的是，先生在学识间充溢老年的俏皮，现在时髦的“嘉年华”，他从意大利语直译，说应该是“谢肉祭”。“奥米加”是希腊最后一个字母，日本语“性交”读seiko，该读音又表示“时针”。“厄尔尼诺”则是西班牙文El Nina的音译，El是定冠词，Nina是圣婴。不清楚他究竟通几国文字，除英语外，好像最引以自豪的是世界语，在专栏中一会儿法语、德语，一会儿拉丁文、西班牙语、意大利语，在世界各种语言的缝隙间自如穿梭，现在谁还有这等学识？即使有此学问，又俏皮轻巧得么？

罢了，先生已去，语词这样的专栏不开也罢，只能让那温馨记忆新鲜地冷冻起来。但一直遗憾的是，这专栏当年为什么不早些开设？现在《纽约时报杂志》的《语言漫论》已经让大家津津乐道，先生这专栏当年要是连续开时间长些，影响力绝非现在这个样子。现在只留有两百条而无法密集，疏落不成其林。《读书》当年怎么就轻易让先生退隐了呢？出书时又为何不趁热逼他再写两百条呢？90年代后先生虽重返密林，但许是年岁过大，已不见当时那味道——一个人的状态自然是会事过境迁的。我的疑问是，当初大家是不是真感到此专栏不可或缺了呢？

再往前，其实《人和书》比《在语词的密林中》还好。那是一个在世界各地，从历史、哲学、音乐甚至数学，各国家各城市各学科间信马由缰地自由漫游。这专栏与后来在语词中一样散漫，一样未能持续许久，也就是兴之所至，兴尽潇洒而去。陈原先生当过很长时间的出版官员，但我更多看他是为编辑的榜样。对一个编辑而言，“学问”两字是什么含义？“学以聚之，问以辨之”，“夫仁与礼未有不学问而能明者”。学问关系，“学”不为“用”，方能在“问”中机趣丛生。所以，书对他是一生生命之卫护。可惜这样令我们敬慕的老人现在正无可挽回地越来越少，我等疲于急用先学，有生之年是难到达那样的彼岸了。■ 陈原先生