“若干个可能的我，而不是现实的我”
作者：曾焱（文 / 曾焱）
生于上世纪50年代的法国“新小说”老了，生于1922年的“新小说”主将罗伯－格里耶也老了，但这位“世界七大名人”之一的作家仍然保持着他名字对于媒体和读者的冲击力。9月2日下午，出席本届“北京国际图书博览会”的法国作家代表团在法国文化中心露面时，罗伯－格里耶的到场仍然是最令人兴奋的现场细节。同来的法国作家、龚古尔文学奖得主安德烈·马金对记者说，他一路上都在和罗伯－格里耶讨论问题，但他们从未谈论“新小说”，因为在这两代作家看来，那都是已经定形的过去的东西，没有再探讨的必要——不管立场是维护，还是舍弃，“我们谈论正在变化中的一切”。
罗伯－格里耶在访谈中谈到他一生推崇不确定性，从1953年以小说《橡皮》成名以来，他也一直在小说创作中追求这种不确定性的深入表达。在83岁高龄的时候，罗伯－格里耶出人意料地申请法兰西院士的“不朽者”待遇，2004年3月25日最终得到了这个最正统学院认可。对于那些视他为法国文学捣乱分子的人来说，这真是一个巨大意外。而在此之前，他已经重返小说，得名于丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔同名著作的《反复》出版后，少有地一露面就被法国文学评论界大肆好评，说它“标志着主观性在小说世界中重归其主宰地位”，这样凌厉地面向现代性的作品，和一个老人似乎相去很远。
“新小说”派的另一名重要成员克劳德·西蒙（Claude Simon）刚刚去世，而在远离巴黎的外省葡萄园中，作为一个会写小说的葡萄种植者。罗伯－格里耶还在继续写作。不过他也从不忘记自己的第一职业是农艺师，在他巴黎近郊布洛涅森林边的城堡里，日日和植物相伴。“在写作之外，我们都有自己的职业。”他这样评述他们那一代和新一代法国作家之间的最简单的区别。
采访结束的时候，记者拿出几本中文版《反复》请罗伯－格里耶签名，告知是受喜欢他的朋友之托。刚才还显得颇为疲惫的老人，又哈哈地笑了。签完，他开玩笑似地说了一句:“跟你的朋友说，好好看这本书，不要随便翻过。”也许，没有哪个作家真的甘心孤独到底。
三联生活周刊:您这是第三次来中国了吧？
罗伯－格里耶:第三次⋯⋯也许是第四次。
三联生活周刊:您曾在文章里说，“梦想自己正坐在一条缓缓入睡的黑色水牛的背上在中国南方漫游”，并反复提到广州。似乎对中国南方的意象，您有一种特别偏好？
罗伯－格里耶:我也不太清楚为什么，也许是气候的原因。我喜欢炎热的地方，这和我原来的职业有关系，我是农艺专家，对研究热带水果感兴趣。在南部中国，有荔枝、火龙果、红毛丹，海南还能看到椰子树⋯⋯
三联生活周刊:这让我想起您对法国记者说过的一段话，您说自己始终处在“新手”的位置:20岁开始做农艺师，30岁当作家，40岁拍电影，50岁画画，而60岁的时候很可能是一个音乐家⋯⋯说这话的时候您不到60岁，那么后来呢？您后来又对什么领域发生了兴趣？
罗伯－格里耶:我还在犹豫。其实我说的只是一种想法，未必真的就是这样。为什么要这么说？在当时想这么说，于是就说了。类似的采访很有意思，记者们总是把我说的话当真，比如我写一本自传体的东西，人们就认为我在说自己，其实很多都是我在想象一些事情而已。我在说若干个可能的我，而不是现实的我。作为人，并不是一个简单的现实存在的自我，它是由很多可能的自我构成的，而且随着年龄增长，阅历增加，会有多重身份。
我认为不确定性对一个人来说非常重要。丹麦哲学家克尔凯郭尔说过，一个人的死亡，还会带给他可能性。
三联生活周刊:您在中国非常出名⋯⋯
罗伯－格里耶:（打断）对，在全世界都很有名。
三联生活周刊:一些中国作家谈到他们在80年代的阅读时，会经常提到两个和法国有关的小说家:米兰·昆德拉，还有您。昆德拉虽然是捷克人，但长期在法国居住和写作，你们有交往吗？对他的作品有什么个人评价？
罗伯－格里耶:我们不仅是熟识，为昆德拉能到法国我出了很多力。当时我自己创立了一个文学奖项，我把这个奖颁给了昆德拉，然后以领奖的名义，由法国当时一个很有影响的政治人物为他得到签证，这样昆德拉离开捷克，并从此留在法国。我们在一起探讨一些问题，对文学的看法不尽相同，但仍然有诸多共通之处。
三联生活周刊:相比之下，昆德拉的作品更容易“进入”，而您的小说对读者来说有些障碍，我一个朋友说，读懂您的小说需要接受专门的训练，因为⋯⋯
罗伯－格里耶:（打断）不，读我的书只是需要非常专心致志。米兰·昆德拉的作品里可能会解释和阐述一些东西，而我不会。
三联生活周刊:也有人说，您的作品对于读者来说并无意义，但对于文学史有巨大的意义。您同意这个评价吗？
罗伯－格里耶:刚开始的时候，确实读者很少。正因为我的书很不容易读，所以一下子出名了，这可能也是一种出名的方式。但最后的结果是，我实在太有名了，人们不得不回过头来试着读我的书，所以随着时间推移，还是有不少读者。我现在可以靠版权生活，我对社会的索取已经很多了:我出身贫寒，但现在能够买得起路易十四时期的城堡，这就是版权收入和读者带给我的。从长期的角度看，我的书还是可以读懂的。
三联生活周刊:我刚买了一本您的新作《反复》。
罗伯－格里耶:说到这本新书，我觉得很奇怪。照以往的经验，我的书就算销量不少，也是一个很长的过程，十年、二十年、三十年，但这本书一出来就卖掉了4万册，虽然算不上特别畅销的书，但毕竟已经不少了。
三联生活周刊:您是“新小说”派的领袖，也被看作法国情欲小说的重要代表人物之一。
罗伯－格里耶:是吗，情欲小说？我觉得性是很正常的事情，每个作家都会写到，不单是我。
三联生活周刊:最后想问问您对现在法国文坛的看法？
罗伯－格里耶:现在年轻作家急于卖书，希望书的销量增加，但在我看来，这不是一种写好书的方式。我认识的从前很多作家，像玛格丽特·杜拉斯，当时写作是觉得有必要写，不是为了卖书而写。我们有写作的欲望，销量是后来的事情。
许多年轻作家写作有一定的利益性，他们把写作当成谋生手段，不愿意再从事其他职业。而我们那个时候在写作的同时，是有别的职业的。我认识的伟大的作家，像纪德他们，根本不是用写作来谋生的。
今天也许要感谢上帝，让我卖出了那么多的书，但我确实不是为了卖书而写书。■
阿兰·罗伯－格里耶和“新小说”派
所谓“新小说”，主要指小说技巧革新。从20世纪50年代开始，一些法国作家刻意放弃传统小说形式，进行新写作尝试。他们在写作中努力打破线性情节，打乱故事的时间顺序和人物的心理叙述模式，主张以真实、纯客观的态度描绘出事物的“真实”面貌，展示一个前人没有发现的客观存在的世界。女作家娜塔丽·萨洛特的作品《向性》，阿兰·罗伯－格里耶出版于1953年的《橡皮》，典型地代表了这一新文学流派的写作方式。1957年文学批评家爱弥尔·昂里欧在《世界报》上发表评论罗伯－格里耶和萨洛特作品的文章，称之为“新小说”，从此这个战后兴起的文学流派就有了自己的名字。罗伯－格里耶因为他在著作《小说的未来道路》中对写作理念的阐述，被视为“新小说”派的领袖。但“新小说”派其实是个松散的文学团体，除了集合在“午夜出版社”周围，并没有统一的文学纲领和组织，人们经常谈论的主要代表人物除了罗伯－格里耶，还有娜塔丽·萨洛特，米歇尔·布托尔和克洛德·西蒙，尽管西蒙从来不承认自己属于“新小说”。另外，玛格丽特·杜拉斯也被认为是外围人物。而现在，“新小说”的代表是让·菲利普·图森，他的代表作《浴室·先生·照相机》，建立了“叙事的抽象派艺术”。
罗伯－格里耶的主要小说作品有:《橡皮》（1953年），《窥视者》（1955年），《嫉妒》（1957年），《快照集》（1962年），自传体三部曲《重现的镜子》（1984年）、《昂热丽克或迷醉》（1987年）和《科兰特最后的日子》（1994年），以及2001年新出版的小说《反复》。这些都已有中译本。引用《法国现代文学史》中的评论:“罗伯－格里耶小说的最明显的方面，它们的‘商标’，是对事物、背景材料描写所赋予的重要地位，以及这种描写的极端细致和几乎具有科学性的特点。”
在文学之外，罗伯－格里耶还在电影方面做了实验性创作，他以电影小说形式发表的剧本《去年在马利安巴》，1961年经阿兰·雷奈拍成电影，成为世界电影史上难以跨越的代表作品之一。■ 现实