​嗡声作响的出版工场

（文 / 于萍）

关于康泰纳仕的初始，流传着一个故事。一位老先生在结婚周年纪念时买下一个出版公司，作为送给妻子的礼物。而这位妻子不过想要本时尚杂志。关于故事的男主角，有两个版本:一说是1909年的Conde Nast，他买下的是一个叫《Vogue》的曼哈顿生活手册周刊，受当时流行的“唯美主义风潮”影响，这本杂志发展为倡导物质生活、强调阶级意识的时尚月刊，并在此基础上成立康泰纳仕出版集团;另一说是1959年的富豪Samuel Newhouse，他买下的是整个康泰纳仕出版集团，并不断收购、创办新报刊杂志，将其扩张为国际出版集团。

故事的男主角是谁已不重要，时至今日，康泰纳仕已是全球最有影响力的出版集团，在全世界20个市场出版107本杂志，经营63个网站，每月读者数量达1.2亿。

对这个出版集团最顺理成章的想象是:有钱有势、财大气粗。他们通过一系列杂志高调倡导奢华生活，同时又十分具有警戒心，集团如何运营显得神秘莫测。美国《财富》杂志说:“没什么比嗡声作响这个词更适合康泰纳仕了。”但1998年的“《纽约客》事件”仿佛在这个出版工场的围墙上炸开一个小洞。《财富》报称，《纽约客》自1985年被康泰纳仕收购后，一直在亏损，到1998年，已亏了1.75亿美元。由此引发的是亲兄弟自相残杀（当时《纽约客》的主编汤姆·弗罗里奥被炒了鱿鱼，他的亲哥哥是康泰纳仕执行总裁史蒂夫·弗罗里奥），拜物派入主（《纽约客》新任主编蒂娜·布朗曾任《名利场》主编，著名的造钱机器，她被怀疑能否办好一个人文杂志），以及众多非康泰纳仕旗下媒体，如《纽约时报》、《华尔街日报》做出延伸报道:康泰纳仕实际上一直在赔钱摆架子。

但《纽约客》并不代表康泰纳仕，出版集团其他杂志的运营情况仍被藏得严严实实，惟一可以窥见的，是整个集团的奢华开销和编辑们的待遇。2004年，美国版《Vogue》为了拍摄一组图片动用了以下物品:80只小白兔，17只鹅，250只喷成金色的鸵鸟蛋，一盆巨大的橡胶手，一个放满白色雨伞的房间，20棵圣诞树，此外，他们发现租一辆劳斯莱斯还不如买辆旧的合算;戴安娜王妃在世时，美国版《名利场》付给海德公园博物馆100万美元，要求杂志记者在晚宴时刻能够坐在王妃邻桌，以记录她的一言一行⋯⋯Slate网络杂志曾在调查了39位康泰纳仕新老员工后，为这个出版工场的员工待遇列出清单:康泰纳仕负责员工的一日三餐，午后甜点;从出差的头等舱、接送上下班的林肯房车，到送给同事的生日卡片，统统由出版集团买单;集团所属主编每年有5万美元置装费;《GQ》主编有两栋超过各100万美元的房子;《纽约客》主编在曼哈顿区的豪宅价值370万美元⋯⋯考虑到康泰纳仕旗下杂志所倡导的生活，这样的报酬也许更利于员工展开工作。

实际上掌管康泰纳仕的Newhouse家族身家45亿美元，集团是该家族的私营公司。在外人看来，康泰纳仕赚或赔看热闹的成分居多，并不真正关心。而这几年Newhouse家族一直对外宣称，康泰纳仕的利润稳中有升，同时也不讳言奢华做派，执行总裁史蒂夫·弗罗里奥有句名言:“烧钱对创造力来说异常重要。”康泰纳仕保持一贯大手笔的派头，开拓了更多国际市场。今年8月，已在全球有15个版本的《Vogue》进入中国，创刊号有十多页写满了国际国内时尚名流的祝福赞美。

康泰纳仕国际公司现任董事长Jonathan Edward Newhouse是家族产业开拓者Samuel Newhouse的侄子。记者在9月2日见到了他。

三联生活周刊:关于康泰纳仕集团初始的那个著名故事⋯⋯是真的吗？这个故事曾被用来表明，你们家族在经营Conde Nast集团方面非常理想主义，不大在乎钱，却很在乎精神，你怎么看？

Jonathan Edward Newhouse:这的确是个可爱的故事，但它不是真的。我叔叔是个非常厉害的生意人，绝对不会因为情感原因投资一桩生意。但这个故事关于我们家族在乎钱还是在乎精神的暗示，基本可以说是正确的。我们的杂志一直给读者很好的阅读体验，通过聘用最好的记者、编辑、摄影师来满足读者的情感需求，帮助读者实现梦想。商业利益与之相比，位居其次。

三联生活周刊:你记忆中，Samuel Newhouse先生是个什么样的人？

Jonathan Edward Newhouse:他是个让人惊奇的人。他非常硬朗，做生意直来直往，切中要害，同时也有一副热心肠。如果为他拍一部电影，我觉得让枪战片明星爱德华·G.罗宾逊来演最合适不过，既是个硬汉又很温柔。我的叔叔从小就很勤奋，并极有商业天分，吸引了许多人才。我25岁的时候，还在《Staten Island Advance》杂志工作，叔叔已经80岁了，还经常来视察，他每年要干的一件事是查看圣诞奖金发放表，然后总说同一句话:“我们要到哪里弄这么多钱来发奖金呢？”这话的意思是提醒我们要勤奋工作。他也是个直言直语的人，从不表扬别人，如果他不批评你，这就意味着一种表扬。他给整个家族定下了很高的标准，至今仍在执行。比如美国最近遭受飓风，受灾最重的新奥尔良有我们的几份报纸，家族成员会去当地查看，或者打电话、写信慰问，为他们提供帮助。这种忠于和关怀员工的做法正是叔叔强调的。

三联生活周刊:曾有报道说，你们的杂志不在乎发行量，却非常重视广告收入，你怎么看二者的关系？

Jonathan Edward Newhouse:有些公司认为杂志卖得越多越好，这不是Conde Nast的经营理念。我们的目标是选择性地吸引有品位、懂得欣赏美，追求时尚的读者，从而自然吸引广告商。

三联生活周刊:有报道说，《纽约客》杂志虽然受欢迎，发行量不错，却因为广告收入不高而一直在亏损，你怎么看？

Jonathan Edward Newhouse:按照公司原则，我们不在公开场合谈论财务问题，但关于《纽约客》的报道的确很多，这里破个例。Conde Nast集团1985年买下《纽约客》，最初确实不挣钱，但大概在5〜10年前，它已经开始赚钱了。

三联生活周刊:Conde Nast集团出现了很多有名的主编，他们有的极有个性。一般你会雇用什么样的人？

Jonathan Edward Newhouse:我们有些主编非常光彩照人，有的却不那么让人激动。他们的个性其实并不重要，重要的是工作业绩。我想那些知名的主编并非因为有个性我才雇用他们，而是因为他们加入到Conde Nast集团，才变得很知名。如果概括我的员工特点，他们必须很勤奋，富有才华，理解读者的需求，同时具有团队精神，能吸引人才。

三联生活周刊:听说他们的待遇很不错？

Jonathan Edward Newhouse:他们勤奋、能干，他们值这些钱。

三联生活周刊:意大利版《Vogue》很雅致，也很清高;美国版《Vogue》则很实用，中国版《Vogue》总体上会是什么风格？

Jonathan Edward Newhouse:中国版《Vogue》会接近美国版。不同市场有不同需求，意大利有非常成熟的时尚设计产业，这决定了意大利版的做法;而中国市场与此不同，在中国，《Vogue》将致力于为中国女性提供实用的服务。

三联生活周刊:你怎么看《Vogue》进入中国市场后，与其他时尚类杂志的竞争？

Jonathan Edward Newhouse:我不认为存在竞争。中国已有许多时尚杂志，他们做的与《Vogue》做的并不相同。我不关心别的时尚杂志做什么，我只关心《Vogue》的品质，并力求做到最好。

三联生活周刊:除《Vogue》外，Conde Nast集团有将其他杂志投放到中国市场的计划吗？比如《名利场》、《纽约客》等。

Jonathan Edward Newhouse:我非常希望Conde Nast集团的其他杂志在中国进行版权合作，但这需要取得中国新闻出版总署的许可证，要花上一段时间。我们正在努力，但没有具体的时间表，我现在不能确定。■ 嗡声作响康泰纳仕出版工场vogue纽约客