荒无人盐
作者：三联生活周刊（文 / 杨海华）
做广告的人，喜欢用科学的眼睛看广告，当一个广告还没有进入科学的眼睛就让人感动得不得了的时候，那就真是一个好广告了。有一个卖保险的广告，画面上是潇洒神勇的詹姆斯·邦德，旁边有一个女人，还有两个孩子。怎么回事儿？结语是“终于有人想到了家庭”。广告人的眼睛最明亮了，英雄，也是从家里出来上班的英雄啊。
我有一个朋友，属于成功人士那一类人，在郊区买了别墅，事事顺心如意，然后终于也想到了家庭。他孝顺地把父母从城里接来同住，开始父母满心欢喜，这么大的房子，有花园，周围环境也好。不成想没住一个月，问题就来了。事业当红的男女主人，每天在外面奔波，早出晚归。两位老人在家，却无所事事，只能看电视，那个地方还都是外语的卫星节目。看看周围的邻居，白天基本上没人，新生活完全与世隔绝。二老啥也没说，回去了。
他给我讲这件事儿的时候，我们正在他家的后院里烤难得的羊肉。他修理着一小盒盐说:“这是一年前买回来的盐，到今天，都结块了还没用完。在这地方通常都不生火做饭，哪儿有那心思啊？”这就叫做“桃园深处，荒无人盐”。环境再好也落个“水至清则无鱼”的一派人文荒凉。说起他家庭，说起这个房子，他所用的语气不无痛心。问题是，这房子到底是给谁盖的？
前两年，我也给父母在山脚下盖了一个房子，我平时也不怎么回去。有一天在家，父亲突然神秘地对我说，给你个东西。他握着拳头，把一样东西攥在了我手里，硬硬的，打开一看，是他的牙齿。我沉默着走到院子里，把它埋在了一棵树下。埋好以后，我却走不回那间大房子了，那个房子变得太大了。父亲常跟我说，周围的邻居不好交流，完全不是一类人，然后再讲一些琐事。我一直把这些就当作生活琐事来听，那天，我突然明白他们有多孤独。
后来再看到如此多的别墅、大宅，疑问顿生——这么好的房子到底有谁住在里面？■ 无人