

不一样的早晨
作者:三联生活周刊(文 / 安琪拉)
“ABC World News Tonight with Peter Jennings”,以前我听着这声音醒来,看着Peter Jennings出现在主播台上,开始播报世界大事。大部分时间我像很多人一样把玩着手中的遥控器,一会儿看看Peter Jennings, 一会儿瞧瞧CBS的Dan Rather,比较一下为什么ABC把医药新闻放得那么前,而CBS那么喜欢在黄金时间讲不着四六的家居陷阱。当然,两个主播也不停外派,Peter Jennings特别喜欢穿西装,到哪里都穿得非常正式;Dan Rather则爱穿摄影记者的背心,让人担心他日益臃肿的身躯到底还挤不挤得下那件摄影背心。毫无疑问我比较喜欢Peter Jennings。
4月份,教皇逝世,Peter Jennings没有如以往般出现在梵蒂冈广场上,因为他病了。他亲自出镜解释病情,声音异常沙哑,我差点以为这把声音是配音。他说自己得了肺癌,要接受化疗,但保证治疗好后会再回来。我以为他会再回来,因为Dan Rather在3月29日后就告别了主播位置,主播三巨头剩他一个人充撑场面。不料,他退得最迟,走得最快。
Peter Jennings在三巨头里最英俊,最温文尔雅,观点也最持平,不像壮汉Dan Rather那么坚持己见。他说过,世界上没有绝对真相,所以他报道事件要“一碗水端平”(even)。也许这正是他来自加拿大的缘故吧。很难想象,Peter Jennings的父亲在加拿大广播电台是个腕儿,他自己9岁起主持一个电台儿童节目,家境怎么说都算不错,但他却高中没毕业。他的密友说,他一直对高中没毕业耿耿于怀。也许伟大的记者都不用读大学,更莫论新闻系。Peter Jennings有次说起自己的报道风格,把自己自比为“街头新闻记者”,因为每一次做完采访后他都会呆在街边久久回味发生的事情,很迟才回办公室。
Peter Jennings注重自己的出镜仪容,西装穿得非常四正,头发更是“一丝不苟”。以前他头发浓密,如今头发变得稀疏,发线开始后移。他的头发就像Dan Rather的体重,是粉丝们最担心的地方。他患病后就再没有露过面,可想而知,化疗肯定使他头发掉光,怎可以让人见到?
ABC News的同事在他今年7月29日生日的那天请了个飞艇,在他休养的长岛家居上空飞过,在空中写下祝福字句“Happy Birthday Peter Love All the Way”。他那时可能躺在院子里,一边抬头望着那些字句化成缕缕轻烟,一边心里想着快点离开那宁静的长岛,重新回到他驻守10年的耶路撒冷,回到他驻守过的伦敦,最重要的是回到熟悉的街头,回到新闻发生的地方⋯⋯
他再也回不到街头了。■ 不一样早晨