​最后一顿吃什么

（文 / 何叶）

图◎谢峰

一段时间以来，我身边的人都以吃货自称，就好像他们都以闷骚自称一样，有点小得意小兴奋。老北京说吃货，指的是给饭馆拉货押车的伙计，靠押货吃饭，这货又刚好是吃的。

我也是个吃货，想到还没吃过燕鲍翅，便舍不得就死。我常常早上起来发愁穿什么，晚上下班发愁吃什么。如果明天就死，今晚上我吃什么？

我就此问过一些人。美洲会的总厨说，丫什么也不想吃了，就对付点二锅头壮胆。他还表示，平时自己最爱的也不过是康师傅和啤酒而已。一个卖海鲜的BOSS说，吃什么吃，吃药呗。一个青年哲学家告诉我，他不能贸然回答这个问题，因为考虑到死法不一样，想进食的东西也肯定不一样。如果是跳楼身亡，他就希望能够用一些水果，因为好消化，不会污染市容弄得太难看。反正在此关头，面子肯定比肚子重要，我们都是活给自己看，然后死给别人看。他还表示，他选择的是草莓，而拒绝吃西红柿。

因为“最后一顿”的说法，让这件事情具有了一些仪式感。面对这仪式感，中国人和外国人似乎不大一样。杨利伟上天之前吃了点家常的宫爆鸡丁，外加一些小酒。这说明他很相信自己还是能回来的。美国俄州爆炸案的主犯，他的最后一餐是可以点菜的，这点小权利，让他死得有点尊严。不过，他点了整整一升的哈根达斯冰淇淋，一副就是不活了的样子，挥霍了这尊严。

后来我认识了一个坏脾气老头，他做了一辈子酱牛肉，从14岁到68岁，就没离开过锅。你可以说他不会做人，但是不能说他不会做肉。3两的肉和10斤的肉放在一个锅里，他能让它们一块熟。这是北京人说的“熏出来的本事”。可是他也被熏出来很多毛病，比如静脉曲张，很早就驼了背。比如胸积水，老是咳嗽。在他最后的时候，医生给他抽肺部积水，抽出来才发现都是油。他想吃儿子做的酱牛肉，但是看了一眼，就走了。

这叫我想起王小波认识的老教授，在最后一餐还想吃鸭子，可惜没吃上。为了不让自己面对这种尴尬，我精心地准备自己的每一餐，只吃自己真正想吃的东西，绝不随便让什么东西占领我的胃。谁知道我最后一餐是什么时候，谁又知道那时候我还有没有胃口呢。作为一个吃货，必须掌握的存在主义精髓就是，把每一餐都当成最后一餐来吃，把每一天都当成最后一天来过。以吃当哭，载歌载舞。■ 一顿什么最后