​冯延巳词

（文 / 朱 伟）

林鹤说她最喜好西府海棠，是因为春天西府海棠开花时候，那种像是被水洇过的有点颓唐的红有一种“晚唐景象”。这“晚唐景象”，就意境而言，我以为，更接近南唐二主与冯延巳词中的那种味道。冯延巳有一首《采桑子》，开头是:“小堂深静无人到，满院春风。惆怅墙东。一树樱桃带雨红。”那红不再灿烂，在雨中洇出些静谧着马上就要凋零的浅粉，那是一个苟延残喘王朝颓败着的写照，这红是无力娇困着满面啼痕地招人怜惜。

我以为，从温庭筠到韦庄再到冯延巳，是从“杏花含露团香雪”、“万枝香袅红丝拂”到“绿树藏莺莺正啼”、“柳裘斜袅间花钿”，再到“中庭雨过春将尽”、“桃李无言花自红”。色调从浓艳到清雅再到幽邃，正好是唐的结束与结束后的余音缭绕。从韦庄词到冯延巳词，正好形成一个拐角。冯延巳35岁时李后主出生，冯词虽然在气度上远不及后主，但他的重要性却不仅影响了中主与后主，而且使南唐词风超越花间词，进而成为宋词后来发展的基础。

冯延巳的“巳”，其实在马令与陆游的《南唐书》中，都是“嗣”。到明人焦的笔记《焦氏笔乘》，有一条考这“嗣”字，因为他字正中，正中是午时，焦认为应该是辰巳时辰的“巳”。就时辰而言，“巳”其实是指上午9〜11点。但在古字书《玉篇》中，“嗣”“巳”两字是同义。

冯延巳词最有名气的是一共写了14首的《鹊登枝》。这14首中，我最喜欢“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。此词好在开头三个“深”的叠字，以杨柳烟多、帘幕重叠衬托后面的“楼高不见章台路”。等下半阕风雨出来，你才意识到上半阕的烟岚其实都是色调凝重的雨景。春暮时节，春去矣，“门掩黄昏”四个字，伤春的缠绵是越咀嚼越有味道。最后结尾，花有泪，泪问花，花不语竟自飘飞，溅花之泪那般轻盈地跃在沉郁的背景上，整个烟絮花粉包裹的思深意苦表现得曲折委婉。

冯延巳写得好的句子往往是风。有关他的段子，最有名的是，李说他的词《谒金门》:“‘风乍起，吹皱一池春水’，干卿何事？”他谄媚道，“不如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’”。这“风乍起”又是闺情绵绵的铺垫——一位闺秀以红杏花蕊引鸳鸯嬉戏，走到斗鸭栏边搔头斜坠，抬头喜鹊报喜，“终日望君君不至”又成背景。《鹊登枝》中写得好的风的句子是：“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。”《鹊登枝》中还有一个写风的句子是“秋入蛮焦风半裂”，“蛮焦”就是芭蕉，这个“半裂”强化了风声呜咽的效果，使后面的“狼藉池塘，雨打疏荷折”更加哀怨。

冯延巳词的好处是意境往往幽深，王国维在《人间词话》中说他“堂庑特大，开北宋一代风气”。“堂”是正厅，“庑”是厢房，我以为这格局指的是他词中惆怅、伤感的纵深，而非表现情感的幅度。在他留下的112首词（按中华书局所编《全唐五代词》）里，大部分写得好的都是伤春，因伤春而叹韶光烦恼，“前事无寻处”，所谓“一点春心无限恨，罗衣印满啼妆粉”。与伤春对照，写秋天则多是晚上——“月明如练天如水”、“西风半夜帘栊冷”，“窗月徘徊”、“叶落闲阶”，不是“一夜西窗梦不成”就是“惊残好梦无处寻”。他的词清朗不粘滞，但最后结尾不是“红绡掩泪”就是“啼痕满面”，稍有气度，也不过是“弹泪舞东风”。虽有进深，堂庑还是显得紧迫。冯词的精致是几乎每一首都耐琢磨。比如“云深更静，堂上孤灯阶下月。早梅香，残雪白。夜沉沉”。简洁极了。“梦觉巫山春色。醉眼花飞狼藉。起舞不辞无气力。爱君吹玉笛。”浓缩了太多信息。而“瘦叶和风，惆怅芳时换。旧恨年年秋不管。朦胧如梦空断肠”。以“瘦叶”写秋色，加上“旧恨年年秋不管”，将平庸句子挑成了清隽。

冯延巳20多岁开始陪伴李，为掌书记，后来李即位，公元946年，他44岁当上宰相。这一年，他参与主战，鼓动李定中原复旧都，陈觉擅自用兵打福建，第二年兵败，他就遭江文蔚弹劾，之后再复职再罢官。尽管与李有那样近的关系，在官场上还是感觉不得志。他的风雅，史书上有个细节，说他去见李父亲时“一袭白衣”。他心高气傲，才华横溢，辩说纵横，口若悬河。陆游的《南唐书》中记载他还没当上丞相时常讥讽司马孙晟，孙晟曾回应说，论文采，我可能十生都不如你;论诙谐歌酒，我可能百生不如你;论谄媚险诈，我千万生累积都不如你。但愿你能以道义辅助君主，不可误国朝大计，使他“愧不能对”。南唐官场当时两派对立，他与宋齐丘、陈觉等为一党，孙晟、韩熙载、常梦锡、江文蔚等为一党。也不知怎么，宋人撰写的史书、笔记，都站在孙晟这一派立场上，宋齐丘、陈觉和他等就成了“五鬼”、“奸党”。当时常梦锡给他的结论是，“奸佞小人”，《资治通鉴》中记常梦锡曾对李说，冯延巳等浮诞不可信，“奸言似忠，陛下不悟，国必亡矣”。《资治通鉴》中还记载，李即位后，他勾结同党“欲隔绝中外以擅权”，对他的评介是“延巳工文辞，而狡佞喜大言，多树朋党”。江文蔚贬他用词也是“阴狡用权，利用群小”。因这样记载，他的很多好词都被收进了欧阳修等人的集子，后人认为，这般人品怎么能写出这等高雅之词？我读他词，想他的官场，倒是得出他可能拙于官场，将寄托尽情倾掷于词中的解释。这样理解，官场上的他无论如何不过是个躯壳而已，其精神全集聚在词中。他是个悲剧人物，他的词才有悲剧的感染力。

冯延巳死于宋太祖建隆元年（公元960），活了57岁。宋人马令的《南唐书》说他晚年一直患脑痛，累日不减。当时的太医为治他脑疾，问他厨人，相公平时爱吃什么？回答是山鸡与鹧鸪。因为山鸡与鹧鸪吃乌豆与半夏，太医于是以甘豆汤为他解毒。夏承焘先生的年谱据此考，说他“非必以此疾卒”。■ 冯延巳