

不要再叫我老大了
作者:三联生活周刊(文 / 小于)
( 《极限特工2》剧照 )
文·迪赛尔不愿意参加《极限特工2》,制片方找来“冰块(Ice Cube)”萨缪尔·杰克逊搭档,扮演一位新“肌肉男”。可惜“冰块”没有长一副明星脸,脸蛋鼓鼓囊囊的,扮演老实忠厚的人更让人信服。所以当他完成任务,潇洒走回车内,对一白人说“任务完成”时,让人感觉不那么顺畅。不要指责观众有“相貌歧视”倾向,那实在是电影自己种下的祸根。
但凡《极限特工2》这类电影,几乎不在内容求新求深上下功夫,它对一个人内心的探究,永远不可能达到格斯·范·桑特新片《最后的日子》的深度,格斯·范·桑特在电影里追踪了一位摇滚明星(以科特·柯本为原型)的内心。
《极限特工》属于“肉体”类电影,是感观的、快餐式的,为了不妨碍观众第一时间就能接受画面传达的信息,它必然会遵从一些约定俗成的做法。实际上,看了一堆火爆动作片后,对此俗套颇有体会,总结如下:
1.给英雄的妻子一个忠告,千万不要逼他过平常人的日子。一旦他哪天应允了你的要求,完成最后一项任务(通常会出现在片头)后回来告诉你“再也不分开”、“再多生一个孩子”、“会有足够的时间陪你去听歌剧(看话剧、做饭、看爹妈等等)”,要赶紧用小手捂住他的嘴,把他重新推回更艰苦的战场,让他跟毒犯(变态狂、恐怖分子)搏斗去吧。
反正不是他死就是你死。对于英雄的妻子来说,最大的不安全实际上就来自英雄本人。只要他回家你兴高采烈心满意足开了门迎接他,英雄的妻子就活不了几天了。坏人一定会来报复,妻子一定死得很惨:乱枪打死(《单刀直入》)、汽车轧死(《惩罚者》)。英雄要活下去演戏,你的作用只有三个:死前跟他发生一次性关系让他更想你;作为他追杀仇人的动力;在他处于搏斗下风时,从另一个时空给予他精神上的鼓励。
总之,生前死后,英雄的妻子都作出了自己的贡献。最妙的是,她的死去为英雄另找更年轻更性感的姑娘扫清了道路。
2.女人的可信任度,与她妖娆程度成反比。007系列的每一部都证明着这一道理。萨缪尔关键时刻,杀死了那个一直勾搭着“冰块”的女人。可怜的女人倒在地上,唇边流了一条血水。令人气愤的是,萨缪尔还说:“我早告诉你,要杀了这个婊子。”
令人肃然起敬的,是电影里的肌肉英雄们都是精神与道德双重洁癖患者,最终导演安排与他一起生活的女人,一定要道德过关。得不到英雄的女人眼神哀而无怨,连《天空上尉与明日世界》里强悍的安吉丽娜·朱莉都不例外。与此搭配的,是直接上司一定要弱智,不通情理。
3.如果你有仇人,千万不要把自己的家收拾得太整洁了。经常有仇人不请自来,不要相信手枪,它通常的作用是让你的手腕受罪。孔武有力的仇人会抓住你的手腕猛砸,直到手枪掉在地上。不然就是你在地上爬来爬去,伸手够手枪时,让敌人一脚踩你手背上,再拧两下。女人尤其不要相信手枪,因为关键时刻它不会让你胆子更大,而是软弱,哭着扔掉手枪:“我不能,我真的不能⋯⋯”
要相信一切原始的武器:剪刀、叉子、擀面杖、裁纸刀、扳手、通条、螺丝刀等等,而且放的地方要科学:一定要在你被敌人卡住脖子,眼珠子乱转时的视野范围内。
4.斗争到最后通常是女人打女人。通常会有一个厉害的女人,擅长中日韩泰混合一体的功夫,打得男主角头晕转向。这个女人不会被男主角杀死,却会被手无缚鸡之力、见到蟑螂会跳高、撞到死尸要尖叫、被追赶时一定会跌倒、告诉她走路别出声但总是踢落石块的女主角打死/打晕。
老早以前,一个香港武师谈成龙的文章说,成龙是有真功夫的,能一拳把人打晕;我也试过全力去打一个男人(他让我打的),根本不能伤害他。所以真是奇怪,那些女人怎么能一拳就定江山呢?
5.是主角的话,那么为了保护自己,不要穿耳环、鼻环和唇环等等,不然如果你是坏人,一定会被英雄连皮带肉拽下来;如果你是好人,一定会被坏人连皮带肉拽下来。
6.小身量的人不能当英雄,因为不能穿皮制长风衣。
其实,并不是说艺术电影就没有俗套了,很多艺术电影都遵从了一个巨大的俗套,就是跟观众作对。而且经常避免不了小俗套。在《百万美元宝贝》中,法兰基对麦琪说:“不要叫我老板。”我们就知道麦琪一定还会这样叫,而且关键时刻,肯定她还会叫他一次。跟早期香港枪战片里“老大”模式一模一样——“不要再叫我老大了。”
“是,老大。”■