​行为艺术

（文 / 莫幼群）

到了夏天，就想起莲叶来了，也想起南朝时的那条鱼:“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这显然是一条在玩行为艺术的鱼。当年读到这几个句子，我都嫌烦了，但鱼不烦，而且它还是严格按照空间几何学游动，极有规律，也极有耐心。就像你用一条绳子把自己与一个异性大活人拴在一起，那还只能算是闲得无聊，顶多是在玩SM游戏，只有你和她拴一起待上整整一年，才升格为行为艺术——大多数行为艺术本来就是一种考验耐心的艺术。

比这条鱼更早，有一个东晋的行为艺术者叫张翰，好好地当着官，突然想起家乡有两样好吃的——莼菜和鲈鱼，就丢下官位跑回去了。张翰玩的行为艺术不属于“耐心型”，而是属于“突发型”。有点像现在的闪客，突然一伙人跑到某个地方唱个大诺，或跳个怪舞，然后就消失得无影无踪了。

仔细想想，古时候有太多这样那样的行为艺术者，尽管他们自己尚处于不自觉状态。时间的好处，恐怕就是把上几代人的日常生活，变成后辈人眼中的行为艺术。比如这莼和莲，都得靠人去采。如今，采摘时的艰辛和烦难都已经随时光远去，剩下的似乎只有那露胳膊露腿的二八姑娘的画面，杏红的薄衫，碧绿的罗裙，藕白的小手，倒影在流水里，艺术程度原本就不逊于茶道。如果再有什么诗歌或小调流传下来，行为艺术的意思就全齐了。与“低头弄莲子，莲子清如水”之类相比，王士祯的那首《采莼曲》不太出名:“采莼临浅流，采莲在深渚;欢似莼心滑，那识莲心苦。”这后两句上升到讽刺人性的观念层次，从而完成了对于行为艺术的“命名”。

古人不仅把莼和莲搁一块儿，让你先滑后苦，还把丝瓜和苦瓜搁一块儿，让你甜中带苦。“菜园里面一堵墙，苦瓜丝瓜种两厢;郎吃苦瓜苦思妹，妹吃丝瓜思念郎。”把丝瓜和苦瓜种在一起，很可能就是老农无意为之，但有一首打油诗跑出来“命名”，也就行为艺术了。单这两瓜就够你琢磨半天的，越琢磨越有滋味——这也正是一切行为艺术的玄机所在。

关于苦，谁也没有斯蒂芬·克兰写得好:“在沙漠里/我看见一个生物赤着身/野兽般地蹲在地上，/手里捧着自己的心/一口一口地啃。/我说，‘好吃吗，朋友？’/‘它苦，是苦的，’他回答;/‘但我喜欢它，/因为它苦，/因为它是我的心。’”这首小诗所展现的画面让我惊骇，想必更让行为艺术家们蠢蠢欲动，还有比吃心更震撼的行为艺术吗？但他们对自己实在下不去狠手，只好去掏牛或猪的心了。■ 行为艺术