​浪漫的自行车

（文 / 袁越）

图◎谢峰

为了找个同事和我一起骑车上下班，我曾经使用过好几种诱骗的办法，可他们没一个上当的。我说，骑车可以锻炼身体，他们说，心脏倒是健康了，可却会得肺癌；我说，骑车可以省钱，他们说，我们坐公共汽车，隔三差五逃个票，负担得起;我说，骑车可以环保，他们说，没你出租车照样满大街转悠。

想当初，自行车在我的生活中一直占有极其重要的地位。那时的自行车可不光是交通工具，还是浪漫的重要标志。

我上中学的时候正是上世纪80年代，那时候商品经济不发达，同学们的车不是凤凰就是永久、飞鸽，很少有人拿这个作为攀比的标准。不像现在的汽车，开宝马的虽然也都是整天挂三挡，却总觉得自己很牛气。那时候也不流行贴纸挂件小摆设之类的装饰品，大家的车大都是灰头土脸，而且几乎清一色都是黑色的，很难分清。所以经常有拿钥匙捅别人车锁的事故发生，我还真的捅开过一辆，骑了几米才发现捅错了。

不比车不要紧，大家开始比上车。女式车那种上法就不用说了，那是老太太们用的办法，就连我们班的女生都不用，她们也和我们一样用上马的方式上车。不过，同样是抬右腿，优雅的程度差别很大。首先，溜车的速度不能太快;其次，右腿不能抬得过高。那时我们学校有个篮球队，队里有好几个超过1.9米的大个子，他们仗着自己腿长，上车时候右腿就像没起来似的，将将的从后座上方擦过去，那动作简直帅呆了。他们不知用这法子骗了多少女孩。后来有几个小个子流氓眼见自己没本事这样上车，就发明了一种新办法，先跟着车子跑几步，等速度起来之后两腿一使劲，一下子跳上车去，屁股重重地砸在车座上。不过，这种办法虽然很酷，但实施起来困难重重，而且有无后的危险，很快就销声匿迹了。

在那个时代，骑车最浪漫的莫过于带女孩了。现在流行开车接女孩去下馆子，两人之间隔着挂挡，一点也不浪漫。不如骑车带女孩，她的前胸紧挨着你的后背，还有比这更浪漫的姿势吗？坐车的女孩右手放在哪里尤其重要，这是判断女孩和你亲密程度的重要标志。如果她用手抓着车座，那就说明她对你没别的意思，你可以忘记她了。如果她用手抓着你的上衣一角，那就说明她对你有点意思。如果她用手环绕着你的腰，那就是告诉路上行人:这是我的人了，大家就别痴心妄想了。

记得有一次我带一个女孩，上车之后她用两只手同时抓着我的衣角。我回头一看，原来她像一个男孩一样跨坐在后座上！这么酷的女孩还等什么？很快她就变成两手环绕了。■ 自行车浪漫