沙夫茨伯里的诅咒

（文 / 李孟苏）

( 安东尼·阿什利-库柏（左）和第三任妻子伊米拉（右） )

英国有句谚语说:要继承贵族的头衔和财产，惟一道路是跨过一个人的尸体。尼古拉斯·阿什利-库柏（Nicholas Ashley-Cooper）得到第十二世沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）的封号和9000英亩的庄园，就跨过了两个人的尸体:他的父亲被谋杀，5个月后尸体才被发现;父亲刚刚安葬，兄长继承爵位仅6周就暴毙，死因至今不明。

阿什利-库柏是英国最高贵、最古老的家族之一，有近1000年的历史，在伦敦市中心有一条以他们家族封号命名的沙夫茨伯里大街。但是，200年来已经有好几位沙夫茨伯里爵爷死于非命，传说这个家族被施了恶咒，种种离奇的故事和柯南道尔代表作《巴斯克维尔的猎犬》如出一辙。这一次，难道诅咒又应验了？

第十世伯爵死于“诅咒”

就在几周前，26岁的尼古拉斯还自由自在地在纽约做他的DJ，潜心玩电子音乐。他是个装扮得很时髦的青年，因常年夜生活而脸色苍白、两颊凹陷，是最不像贵族的人。他是家中次子，从来没想过继承家业，对当贵族也缺乏兴趣。他早就发誓此生云游四方，过一种和传统英国乡绅完全不一样的生活。在纽约，他隐姓埋名，没什么人知道他来自一个显赫的家族。他在圈里小有名气，很多舞迷、乐迷会追随他一晚上换好几个场子。女孩子们对他热情似火，他却心无旁骛，和美国籍女友，也是他的助手感情挺好。

今年6月，尼古拉斯回到英国，出席哥哥小安东尼的葬礼，有些迫不得已地继承了家族封号和财产，命运把他推到了前台。一系列变故源自他父亲，第十世沙夫茨伯里伯爵安东尼·阿什利-库柏（Anthony Ashley-Cooper）的艳遇。

( 伊米拉和她弟弟穆罕默德（左） )

安东尼失踪时66岁。他个子高大，有双蓝眼睛，是大名鼎鼎的花花公子，后半辈子过得可谓逍遥自在，纵情声色，没想到放纵的生活却让他的生命急速走到了尽头。他任性，常常一个人飞到国外去玩，跟谁也不打招呼。他去年11月3日离家之后，突然音信杳无。家里人报警后，警方发现安东尼最后出现的地方是法国南部的里维埃拉蔚蓝海岸，11月5日他和第三任妻子伊米拉·M·伯利克（Jamila M’Barek）一起吃了顿饭，11月6日在希尔顿酒店的前台办了结账手续，此后就像一滴水落在了沙滩上，消失得无影无踪。

很快，警方在尼斯截获一批安东尼家中的古董、绘画，发现一些可疑指纹，怀疑伯爵被里维埃拉的黑社会绑票了。尽管没有发现尸体，警方还是断定安东尼已经不在人世了。

里维埃拉蔚蓝海岸是著名的度假胜地，在黑社会的操控下，戛纳等地出现了所谓的“美式酒吧”:里面光线晦暗，名字不是“金门”就是“梭鱼”;服务项目有“私密舞蹈”、“和舞女亲密接触”。酒吧外的海滨道路上，巡游着妓女和马赛来的黑帮。安东尼的一位朋友告诉警方，伯爵很喜欢光顾这些酒吧，只要在法国几乎天天晚上都来消遣，而且很豪爽地对舞女们说:“我是沙夫茨伯里伯爵。我是个百万富翁。”高调露富，很容易被黑帮盯上。

英国警方介入调查后，发现安东尼的妻子伊米拉·M·伯利克很可疑地住进了精神病院，病因是精神压力过大。于是，警方把视线集中在了伊米拉和她弟弟穆罕默德身上。

今年3月，伊米拉和穆罕默德先后被捕。伊米拉招供说，安东尼此番来法国是为了和她商谈离婚事宜，在她的公寓三人发生了激烈争执，穆罕默德失手杀了安东尼;她没有动手，也不知道尸体的下落。伊米拉的律师出示他们的离婚文件说，如果离婚，伯爵会支付她30万欧元的赡养费。只有伯爵活着，她才能得到这笔钱，因此她没有杀人动机。

4月初，通过分析伯爵手机最后发出的信号，警方在阿尔卑斯山一个山谷的河床边，发现了藏在树丛下已经腐烂的伯爵尸体，部分尸身已经被野兽吃了。

一个“孤独的酒鬼”

安东尼一生的故事，是英国版的警世通言，因为闹出了人命，又夹杂了其亲属用弗洛伊德精神分析学说为他做的辩解，也不乏看点。

安东尼出生于1938年，一生都被寄予极高的期望，希望他能承担起家族肩负的社会责任。阿什利-库柏家族的家训是“活着就要服务社会”，因此从幼年起，安东尼就受到严格的训练和教育。

安东尼的母亲是法国人，一生基本上都住在法国南部乡间。安东尼和妹妹弗兰西丝出生在法国，后来被送回英国上寄宿学校。安东尼7岁时，他们的父亲死于心脏病突发，年仅46岁。后来，弗兰西丝说，父亲的早逝，让家族责任、荣誉和封号、资产一起降临到安东尼头上，却没有父亲可以帮助、指导他，这就给他带来了心理缺陷。

在英国，兄妹俩过着与法国完全不同的贵族生活。寄宿小学和伊顿公学里的男孩子们并不会因为你将来是个伯爵就让你日子好过一些。他有一半的法国血统，而英国人一向看不上法国人，同学们都欺负安东尼。法国的生活则把他从寄宿学校的压力下解脱出来，给了他极大的自由。因此他成年后最喜欢往法国跑。

十几岁时，安东尼开始长住在多塞特郡的祖业里，跟祖父学习如何打理9000英亩的庄园，最亲近的妈妈和妹妹却住在法国。这就是贵族的生活。22岁，祖父去世，安东尼继承了爵位和家业。一开始，他做得很好，达到了家里人为他设立的期望值。他从牛津毕业后，参加皇家空军，做了飞行员，同时尽心尽力管理祖产。他喜欢野生动物和鸟类，对环境保护有极大的热情，查尔斯王子还给他颁发了一个自然保护奖章。1985年，安东尼在威斯敏斯特教堂组织了一个追思弥撒，纪念先祖第七世沙夫茨伯里伯爵逝世100周年，很多残疾儿童参加了追思弥撒。

要说安东尼生活中不明朗的一面就是他的私生活，最后还致他于死地。28岁，安东尼第一次结婚。新娘40岁，是个离过婚、带着两个孩子的美国人。新人没有在教堂举行婚礼，只是在几个朋友的陪伴下去市政厅做了结婚登记，亲属无一出面。

10年后，因为安东尼的婚外情，妻子和他离婚。短短6个月之内，安东尼闪电般再婚。这一次，新娘仍然是个离过婚、带两个孩子的女人，但其父是瑞典大使，也算和安东尼门当户对。他们生了两个儿子，小安东尼和尼古拉斯。儿子似乎改变了安东尼，他变得开朗、外向、笑声不断，在路上碰见陌生人，他会热情和人家说话，高兴了就邀请对方来家里喝一杯。

没过几年，安东尼“幼年丧父带来的影响力缺失和不安定因子”又开始在内心作祟，他离家寻欢作乐。1999年，母亲去世。他妹妹弗兰西丝说，多年以来母亲是他的精神支柱，母亲去世让他觉得自己成了孤儿，精神崩溃，丧失了判断力。这一次，安东尼索性离婚，去了法国，在凡尔赛租了套公寓，酗酒、找妓女。

这期间，安东尼著名的爱情事件是爱上了《阁楼》杂志的裸体模特儿。他们是在日内瓦的一家女式内衣店认识的，据说，他送给这位女友的礼物超过了100万英镑。他们的爱情进展常常登上小报头版。很快他们分手了，小报说伯爵那段时间在法国南部同时养了三个小蜜。他是那样多情，很容易就坠入情网，恋爱对象一律是和他社会背景相差悬殊的酒吧女。这一点令人费解，一位朋友由此说他是慈善家，专门解救欢场女子。

涉嫌谋杀伯爵的第三任妻子伊米拉今年43岁，是突尼斯人，曾是夜总会的吧女。伊米拉说安东尼是个“孤独的酒鬼”，很同情他。他们的婚姻仍然没有得到亲人的祝福。阿什利-库柏家族与伊米拉素来不合，几乎不来往。弗兰西丝说，哥哥总在寻求精神支柱，但屡屡遇人不淑。

安东尼和伊米拉婚后定居戛纳。伊米拉后来对警方说，安东尼不仅嗜酒，还对伟哥上瘾，经常半夜醒来去找妓女。有一次，伊米拉外出突然返回家，发现有两个女人穿着她的衣服走了，伯爵醉得人事不省。安东尼在酒吧又认识了新的女友，是摩洛哥女人，带两个孩子。2004年4月，安东尼花50万英镑给伊米拉买了套公寓，和她分居。

不知道安东尼是否打算离婚后和摩洛哥女人结婚。他死后，留下了2500万美元的遗产，包括凡尔赛的一座庄园和伦敦的一套公寓，现金一分都没剩下，全部花光了。以他为主角的谋杀故事，至今没有结案。

又一位伯爵死了

和父亲不一样，27岁的第十一世沙夫茨伯里伯爵小安东尼稳重、内敛，继承爵位前独自住在伦敦，老实本分地做着会计师的工作。5月，他到美国看望弟弟尼古拉斯。他们感情一直很好，父亲横死更让他们体会到骨肉之情。哥哥说，回英国后他就要好好管理家族产业。话音犹在，5月15日说话的人却突然死在了曼哈顿的公寓里。初步的尸检报告说死因是心脏病突发。

小安东尼的死，让这个家族又开始忧郁，开始谈论笼罩在他们头顶的阴霾:1825年一位祖先在伊顿公学打架时猝死，第八世沙夫茨伯里伯爵乘坐马车时开枪自尽。家族的资产管理人菲利普·雷默尔说:“传说的厄运和诅咒总是来得那么防不胜防。”根据贵族继承法，尼古拉斯成为第十二世沙夫茨伯里伯爵。他无法回避这种命运，不管它是好还是坏。

中学时，尼古拉斯进了伊顿。就在威廉王子入学前几个月，他突然离开学校不知去向。几天后，警察在一辆轿车内找到他和三个同学，还有安非他明药物。不得已，尼古拉斯退学了。他的同学说，尼古拉斯总是想表现得既酷且坏。

继承了爵位和家产后，尼古拉斯又返回了纽约，接着当他的DJ，安排他的电子音乐会，短短一个月内发生的一切，他闭口不提，好像什么都没有发生过。在他26岁的生日派对上，不明真相的朋友们为他献上了无数的祝福。他终归是要回到祖传的那座大庄园里去的。也许他能寿终正寝。 沙夫茨伯里诅咒