亲爱的苏丝黄

（文 / 江川澜）

影片《甜蜜蜜》里有个细节，黎明的姑妈至死珍藏着一张照片，是威廉·霍顿与她年轻时的合影。霍顿60年代到香港来拍电影《苏丝黄的世界》，黎明的姑妈显然有机会邂逅这位巨星。这是香港人永远挥之不去的情结：苏丝黄的世界，一个跨越种族的罗曼史如何成为可能，一个殖民统治如何深入骨髓。

威廉·霍顿有一个著名的情人，奥黛丽·赫本。后者也是肯尼迪的著名情人之一。为了报复，杰奎琳也曾投入霍顿的怀抱。依我看，威廉·霍顿有着过分的男子气概，我无法对他产生崇拜之情。我通常喜欢第二流的人物，比如一个电影里的出色配角，不太漂亮的男子，有个性的女子，不属于伟大但能给人愉悦的作家，一个只写过杰出的协奏曲或者小品的作曲家。

Nancy Kwan作为女主角也从此出名，然而也抱怨地说，自从有了这部电影，在美国的华裔女子就得承受这样的偏见：仿佛她们都是慕男狂。她自己是中美混血，自身不觉得有多大的种族差异。60年代，周信芳的二女儿在伦敦演出这剧，也一跃成为中国娃娃，伦敦动物园新出生的小豹子以她的名字命名，英国戏剧界核心人物肯尼斯·泰南一度是她的情人。

小说原著中，罗伯特带着苏丝黄出席社交场合，席间的女人对这对异国情侣，尤其是妓女出身的苏丝黄大肆讽刺，于是席间有个绅士解围：我认识一个英国女人，她嫁给一个中国医生，他们就生活得很幸福。以后别人问他，这是真的吗？他答：不是，我是想讽刺当场的人。很多年后，有人也问Richard Mason，苏丝黄真有其人吗？Mason也回答：这是他编造的一个人物。当然，《苏丝黄的世界》，我们宁愿相信她的真实，一个爱情战胜贫穷、偏见、种族的例子最能让人相信人性的光辉。

王安忆的小说《我爱比尔》，是中国大陆失败的苏丝黄的故事。这个故事的原型是她在《白茅岭纪事》里提到的一个人物，一个与法国驻上海副领事有染而被判刑劳改的女孩。小说中王安忆对阿三又充满了悲天悯人的笔调，简直是不情愿地把阿三送上了去劳改场的路上，否则，这个小说中，阿三不能实现的爱情真的沉闷得没有出口。在我看来，小说中最悲惨的地方是，阿三对法国人马丁说的那句话：马丁，你带我走吧！我爱你的那个国家。

这个小说还包含一个哲学命题：不同国家的文化界限，如此复杂，如何跨越？如何理解？无论阿三如何努力展示她理解的那个中国，借此吸引对第三世界感兴趣的比尔和马丁，她的努力总显得稚气和徒劳。她有意标榜中国味道，这种造作努力的姿态就是一种惨败。 苏丝亲爱