“空气中飞”

（文 / 王受之）

所谓“空气中飞”，是美国汽车克莱斯勒-Airflite的翻译，很俗气的一个名称，但是老美中产会喜欢的。这款车的目标市场虽然是中产老美，但是却还不错，因此在美国有不俗的销售业绩。不过中产就是中产，小资们和知识分子群还是不太买账。

记得第一次看见这款车是它最不应该去的一个地方，引起众议，我才注意它。

洛杉矶有个旧的啤酒工厂，靠近市中心一个很颓败的区，一边是高速公路，一边是铁路，原来大约有个厂名的，现在就简单了，干脆就叫“啤酒厂”（Brewery），厂早就关门了，那根高耸的烟囱还在，铁路还在，厂房也完全没有改变，却住了几百个艺术家、设计家和一些莫名其妙的前卫分子。二楼一家小餐馆加咖啡店，在那里见朋友，经常见到那些媒体中如雷贯耳的文化名人，在那里胡扯，知道LOFT是如何的现象了。不但如此，好多人还把自己工作室放在那里，吃喝拉撒全在工厂里，那是什么样的气势啊！我大约有十几个大学的同事住在那里，工作室也在那里。

那日在“啤酒厂”内的咖啡馆与平面设计大师艾普尔·格莱曼（April Greiman）谈事，她是全世界最早用电脑做平面设计的，在设计史上有显赫地位，时尚之极的女人，看见她往往想起1920年刚刚出道的可可·夏奈儿那种艳丽。

我们旁边有一桌穿得邋遢无比、头发好像乱草一样的知识分子们在高谈阔论，以为他们在胡扯女人或者八卦，侧耳细听，居然在谈东欧文学，记得他们谈的人有捷克的米兰·昆德拉、波胡米·赫拉巴尔（Bohumi Hrabal）、亚罗斯拉夫·塞佛尔特（Jaroslav Seifert）、波兰的维托德·贡布洛维奇（Witold Gombrowicz）、匈牙利的凯莱兹·依姆雷（Kert Eszimre）、塞尔维亚的米洛拉德·帕维奇（Millorad Pavic）等等，吓人一跳，才知道这里藏龙卧虎的派头呢！

“啤酒厂”咖啡馆在二楼，要走一个外悬式的铁楼梯上去，下面原来是工厂区的铁路货栈卸货场，现在是个停车场，那些人的车形形色色，从很时尚的保时捷、宝马Z-4到破烂的小货车，就是没有中产的那些车。因此，我们咖啡厅里有个人朝窗外看，叫了声“shit”（相当于我们中国人讲话中的“操”），大家转头从窗口看出去，就见这辆克莱斯勒的“空气中飞”。当然众人自有心里的看法，我知道，他们一定认为这是个经纪人的车，绝对不是住在这里的一类。车停之后，出来个西装笔挺的家伙，绝对是生意人，大家也就笑笑，无所谓了。

用车的这种在品牌上泾渭分明的情况，在美国很清晰。我们现在国内老在讲中产，其实我们的中产还没有自己的天地呢！没有自己专用的一类车，没有自己集中的居住区，连自己的餐厅也没有，社会阶层混沌，是发展时期的特点，车是成熟经济时期才有清晰化的区分，这样的情况，我们大约要好多年才能达到。

克莱斯勒近年比较注意设计上的市场细分，在美国三大汽车公司中，我看克莱斯勒发展得最好，通用就是大，福特在国际化上花的精力太多，影响国内车的水平提高，克莱斯勒与德国的戴姆勒合作之后，设计上的确有令人刮目相看的感觉。这款“空气中飞”就是一个例子。

克莱斯勒“空气中飞”设计上比较大气，A柱直上，两侧都再没有其他柱了，这样从车内看出去，完全是完整的景色，没有柱子造成的隔断，6缸3.5升的排气量用比较大的轮子（235，或者美国标准叫45R21），4.8米长，1.8米宽，1.4米高，设计师是克莱斯勒的两个很不错的新秀，一个叫格里克·豪威尔（Creg Howell），还有一个是韩国裔的Simeon Kim。设计上比较突出的是正规车虽然是家庭房车的形式，但是后部从后窗到车尾行李箱是一个流线型的整体，因此有种“驼背车”（hatchback）的形式，更加年轻。车够长，而细节却走hatchback的方向，是把中产人年轻化的手法。全场从头到尾有条中间的分划线，从车头到尾箱，非常有趣。

“空气中飞”受克莱斯勒20世纪20年代前后的“装饰运动”风格（Art Deco）的影响很大。影响因素是建筑性的，这是一种很独特的影响方式，因为一般汽车设计不太在乎建筑风格。这样做，也是一种怀旧方式。好像上海的“百乐门”舞厅一样，都是二三十年代纸醉金迷的“镀金时代”的时尚，这样设计，就使车含有一种朦胧的历史感。因此，简单说美国佬不会设计车是不对的，如果企业总管有眼光，设计人员还是能够创造出很能脱俗的汽车来。■

（作者为洛杉矶艺术中心设计学院教授） 中飞克莱斯勒汽车空气