​福特小车

（文 / 王受之）

当初亨利·福特(Henry Ford)推出世界第一款大众车——福特T型车（Ford Model T）的时候，那“T型车”简直就是“汽车”的同义词，横扫千军，所向无敌，搞得全世界的汽车公司人人自危，都在想对策，美国五家大公司合并为通用汽车，以大集团来竞争，欧洲汽车厂则设法从设计上突破，直到20世纪30年代才有所作为，出了德国大众的“甲壳虫”、法国雪铁龙的2CV、意大利菲亚特公司的菲亚特500型，勉强顶住市场。福特是好长一个时期美国汽车中最杰出的代表。战后初年，福特、通用各占半壁河山，雄踞世界汽车产量的榜首。有谁敢问鼎它的地位？

不过美国汽车行业在战后居功自傲，上世纪60年代、70年代两个十年表现平庸，车越出越差，到80年代接近崩溃边缘，连白宫都要出面帮忙，是美国汽车史上奇耻大辱的时代。原来日本跑到美国学习福特汽车生产经验，日本学生跑到美国学习汽车设计，到80年代，美国人反而要跑去日本学习生产和设计，三十年河东、三十年河西，风格不再，不怨别人，只怨自己不争气，错过了发展的良机。

日本车进入美国的一个大法宝就是小型化，美国人一向不喜欢东西太小，你看他们的洗衣机和干衣机组合，需要一间我们国内叫“保姆房”那样大的小房间来放，叫洗衣房（laundry room），他们的电冰箱大得可以走进去；我的叔叔从香港来看我，在家里住了一个礼拜，香港人喜欢冲凉，我叫他自己在我的三间浴室中选一间喜欢的去天天泡澡，他选了最大的一间，躺在里面半个钟头，出来感叹地说:美国的浴室比香港一般人家的客厅还大！如此说来，汽车哪有小的道理，你看美国在整个战后设计生产的所有汽车，有小的吗？设计家雷蒙德·罗维（Raymond Loewy）为斯图特贝克公司设计的小车，其实开创了美国小型车的先河，在市场上却表现不好，一句话:美国佬不喜欢小东西。

1973年能源危机，石油输出国家组织OPEC禁油，美国一下慌了手脚，日本小车乘虚而入，斩将掠城，大获全胜，从此日本小车就在美国牢牢站住脚跟了。丰田、本田为老大，之后还有类似三菱、马自达之类，多了。

美国在当时毫无策略应付，就与日本汽车公司合作生产小车，记得我在80年代最早用的一部小车是克莱斯勒的，叫Plymouth Champ，其实是辆日本车，不过打了克莱斯勒的普利茅斯招牌而已。这当然不是长久之计。到90年代，美国汽车产业在欧洲扩展，通用买下了德国奥宝，福特也成立福特欧洲公司，欧洲人不喜欢美国的高头大马型的汽车，和日本人一样也喜欢小型车，因此，80年代中期，美国佬是内忧外患，不得不接受严峻事实，面对小车开发的挑战。这样一做，十年来，略见成效，其中福特在欧洲开发的若干小车，或者超小型车，有些真是可圈可点。

今年福特推出一种很好玩的小车，叫“街车”（Ford Streetka），名字是把英语的“街”和英语“车”的谐音合并而成，望文生义，就知道是一辆入门级的小车。设计上走了目前流行的超小车的潮流，四个车轮尽量朝四角挤，车型好像个圆圆的蛋一样，为了拉开与大众的新甲壳虫的形式距离，车头设计得比较纤细，车身也比甲壳虫长少许。长3.6米，宽才1.6米，只有两个座位，座位后有两个圆弧形的钢圈，与非常流行的奥迪TT简直一模一样。

“街车”是一般人通勤工具，不是拿来炫耀的。但是做得很时尚，却是平凡中见神奇的做法。这车在美国买不到，因为是在意大利生产的，除了60年代福特曾经试图在意大利装配过一款叫Ford Anglia 105E的车之外，这款“街车”可以算是福特在意大利生产的第一部汽车了。

意大利人喜欢小车，菲亚特500、600型在那里用了差不多半个世纪，意大利人也不厌。意大利汽车工业现在问题大大，连菲亚特这样的巨头公司也面临给德国人收购的危机，其他一些小而高级的品牌，好像兰博基尼、布加提也都不姓“意”了。美国佬这个时候插入市场，自然是有道理的。只是希望这款“街车”表现不要太令人失望，站稳脚跟，美国小车就还有戏可以唱了。■

（作者为洛杉矶艺术中心设计学院教授） 福特小车街车汽车