三联生活周刊

封面故事 | ​中国人的血与火(333)

“一寸山河一寸血”是曾率军参加“八一三”淞沪抗战的国民党军师长黄维的感叹。事隔68年，可惜我们只能通过文字来记载那样一种大气磅礴的悲壮与惨烈。作为抗日战争中国正面战场22次会战中少数规模最为庞大的战役之一，淞沪会战中，中日双方参战的兵员总数达近百万。在两个多月时间内，中国方面先后投入地面部队包括78

封面故事 | ​华东抗日救亡运动

( 1932年5月，为了纪念“一二八抗战”，“淞沪阵亡将士追悼大会”在苏州盛大举行，各界代表万余人出席，大会充满了悲愤的心情 1932年，“一二八事变”中，陷入战火的闸北街道尸首遍地，成为一片废墟 下左图:1937年5月，国民党军事委员会高参涂思宗代表国民党考察团，在延安与毛泽东、朱德等进行了单

封面故事 | ​“黄金年代”的阴影

( 1934年1月，爱国青年包围国民党中央党部，要求与蒋介石对话，在群众激烈的声浪中，身穿马褂的蒋介石终于出面与学生们对话，留下此经典镜头 )谋求“统一”的年代1934年2月19日，在南昌行营扩大纪念周上，蒋介石发表了《新生活运动之要义》的讲演。“我现在所提倡的新生活运动”，简单地讲，“就是要使

封面故事 | ​​1932年1月28日：国难之下蒋介石的机会

( 1935年9月，炮、骑、步兵联合军事演习。在德国国防技术的支持之下，太原、济南、昆明、重庆、南宁以及广东等地均新建兵工厂，能够生产马克沁机关枪及迫击炮。除提高军队的装备和训练之外，德国顾问团也建议国防实力要以工业力量为基础 )事先张扬的开战十九路军军长蔡廷锴当时甚至没有感到一点意外，根据他的回忆

封面故事 | ​1932年3月3日:停而未停的战争

( 1937年8月，日机轰炸后的上海街头 )日本的面子问题日本天皇这几天心里很不安宁，根据他的侍卫官奈良的日记，他不大愿意听广播，一方面由于子嗣的问题在这时候成了全民讨论的大事，日本人民争论皇后的肚子是不是传说中的“女人腹”，“使他觉得有种无法表达的难堪”。另一方面他最近只要一打开收音机，里面就是反

封面故事 | ​第二次淞沪抗战: 淞沪会战大事记

1937年7月8日，部署在长江沿线重庆、宜昌、长沙、汉口、九江、芜湖及南京等地的日本军舰接到命令，协助撤退侨民。7月11日，日驻华海军第3舰队司令官长谷川清，乘旗舰抵上海。当日午后，在舰上举行特别警备会议，到会的有:海军武官本田辅、佐官冲野、田中，第3舰队参谋长岩村，陆战队司令大河内，陆军武官喜多等

封面故事 | ​1937年8月20日:各路人马，中国将领布局上海

( 淞沪战役中，中国部队增援上海外围据点，与日军进行阵地战 )司令长官的“大刀战术”被任命为第三战区司令长官后，冯玉祥就始终处于一种亢奋的情绪中。1937年8月20日，冯在无锡锦园就职，多年来与蒋介石的恩怨似乎已经一笔勾销，“七七事变”后他一直主战尤力，外界甚至谣传他在中央会议上因抗战要求为蒋所不赞

封面故事 | ​1937年9月11日:从海上来，日本军队增援

( 1937年8月６日，战争爆发，上海难民逃往租界 )第一部长石原的辞职9月11日这天的日本，两件相互关联的事情被记录下来:第三次增兵上海和“决定向上海增兵后，石原第一部长提出辞去部长职”，日军参谋本部第二科高级部员关于石原下台的回忆曾如此描述。毫无疑问，日本方面对于淞沪战局重新有了判断

封面故事 | ​1937年11月5日: 中国军队溃退，上海沦陷

( 1937年11月19日，日军片冈部队攻占嘉兴车站 )杭州湾上的日本军舰1937年11月5日，农历十月初三，杭州湾金山卫此天“大雾大潮”，一股令人不安的气息潜伏在浓雾和潮汐背后。凌晨4点左右，近80余艘军舰突然出现在杭州湾附近的海面上，在北岸金山卫附近的漕泾镇、全公亭、金丝娘桥三处登陆。大军舰停稳

封面故事 | ​“九一八”到“七七事变”

( “九一八事变”激发全国军民的愤怒，要求政府立即对日宣战，不应继续被动挨打。图为西北一座城镇中，一名爱国志士呼吁中国人抵抗侵略，争取独立自由 )国民政府的“内忧”和“外患”1931年日本发动九一八侵华战争，制造了民国以降，一个帝国主义国家直接出兵占领中国领土的先例。刚刚完成形式上统一的国民政府

经济 | ​以租养房尴尬时

( 在租赁市场价格滞后于房价涨幅的情况下，加息实际影响最大的就是以租养房 )伦敦市中心房价高得吓人的时候，首相布莱尔居然花685万美元买下一套房产，以做退休之用，在没退下之前，打算以每周3900英镑的租金先租出去，这样也可以抵充部分贷款的压力。不料市场看跌，布莱尔只能收到每周2000英镑的租金。现在

经济 | ​天下溪的乡土情结

对湿地的关注起源于2003年9月。他们与国际鹤类基金会合作，在草海、鄱阳湖、扎龙、挠力河、向海这五个湿地自然保护区，以冬、夏令营为主要形式开展青少年湿地环境教育活动。这些湿地自然保护区既有大量黑颈鹳、苍鹭、夜鹭、池鹭等珍惜鸟类生存繁衍，又面临多样性生态系统被破坏的危险。而居住于此的孩子们身上淳朴的自

经济 | ​福特小车

当初亨利·福特(Henry Ford)推出世界第一款大众车——福特T型车的时候，那“T型车”简直就是“汽车”的同义词，横扫千军，所向无敌，搞得全世界的汽车公司人人自危，都在想对策，美国五家大公司合并为通用汽车，以大集团来竞争，欧洲汽车厂则设法从设计上突破，直到20世纪30年代才有所作为，出了德国大众

市场分析 | ​神秘富豪覃辉遭查

( 覃辉 )覃辉其人覃辉为外界所关注始于他在香港资本市场的连环收购，2003〜2004年间，在一场又一场的收购之后，覃辉成为阳光卫视、东魅集团、香港《成报》等著名传媒娱乐公司的老板。在此之前，覃辉还收购了内地一家上市公司长丰通信。覃辉在资本市场的高调出击引起了外界的极大兴趣，这个年仅30多岁的年

文化 | ​希区柯克的罗生门

今年4月29日，阿尔弗雷德·希区柯克去世25周年。4月，英国天空电视台电影频道安排了希区柯克的《精神病患者》、《鸟》等经典影片，以纪念这位出生于伦敦东区的电影大师。人人都知道长着双下巴、圆脸蛋的希区柯克喜欢用金发美女做他影片的主角，也知道他以折磨她们为乐。希区柯克自己曾说过:“金发女人是最好的受害者

文化 | ​早熟？还是晚熟？

以演员的名字代替角色名字来讲讲这个故事:房祖名，20岁。薛凯琪，18岁。两人的生活差异巨大:房祖名的爸爸开小巴，妈妈是酒店领班，一家人住所逼仄；薛凯琪的爸爸是知名大律师，妈妈是爸爸的社交助手，家里还有私人司机。两个年轻人互相有了好感，新年露营时跨越界限，薛凯琪有了身孕。她不愿意打胎，跟房祖名出逃。为

文化 | ​红磨房的暧昧想象

( 电影《红磨房》剧照 )4月13日，法国红磨房第一次在中国登台，将正宗的康康舞从巴黎蒙马特搬到上海。虽说首次来华是为了映衬中法文化年主题，实际上并未公演，只选择在法国雅高集团旗下的东锦江索菲特大酒店里落地两场:下午为媒体预演，晚间正式演出则只有这所豪华酒店的贵宾才有机会观看，普通观众一票难求。

文化 | ​非常家庭，非常Etro

站在北京王府饭店的Etro专卖店里，第二次来到中国的Gimmo Etro用“震惊”这个词来表述自己的内心状态，他依然对眼前这个国家所发生的巨变感到难以置信。30年前，这位身材高大、神情肃然的意大利老人曾经为了采购真丝面料到过这里;更早之前的1968年，他创立了以一匹展翅飞翔的骏马为标志的Etro品牌

文化 | 人物(333)

哈雷机车(Harley-Davidson Inc.)相信，有很多人都要买哈雷车，所以他们生产了很多，但卖出去的数量却不够多。2003年，哈雷机车出货量比零售登记数量高出63000辆;2004年，这个数字扩大至127000辆。现在，2005年第一季度的数字仍表明销售疲软，CEO布鲁斯坦(Jeff Bl

文化 | ​为何凝视工业景观

影像背后的故事红色河流蜿蜒淌过黑色土地，红与黑塑造的如催眠术般的景象让人疑惑它是否来自地球。这是博廷斯基1996年在加拿大萨德伯里拍摄的一幅名为“镍河”的作品。红色是氧化的镍矿，黑色是矿渣。博廷斯基的摄影总有让人置身于世界之中的体验，但细节揭示的真相又让人产生难以置信的距离感。摄影界探讨人与自然的主

文化 | ​技术含量

大概搞音乐的人见到玩朋克的浑小子都会说这么一句话:“我最瞧不起你们这帮玩朋克的了，一点技术含量都没有。”朋克摇滚到现在还被人瞧不起，比如格莱美奖就因为其技术含量太低而将其拒之门外，另外，朋克从一露面就被看成了混混，不管评论家们怎么去包装它的文化含量，都不能改变朋克音乐在公众心目中技术含量低下的恶劣形

文化 | ​“我老婆”的社交乌托邦

“送五个Wallop，快来抢啊。”现在网络上经常有人派送Gmail、Orkut以及Wallop的邀请，而其中以戏译为“我老婆”的Wallop人气最旺，那些拿到邀请的人一副感激涕零的样子，简直让人想起《唐伯虎点秋香》中秋香街头布施馒头的情形。微软就是有本事让一个小软件都演变成事件。微软是在2003年底

文化 | ​永远的拜科努尔

( “联盟号”飞船升空 )此城非彼城飞机掠过广阔的哈萨克大草原，降落在克拉伊尼机场。汽车经过许多荒芜的花园，通过设有岗哨的大门，就进入拜科努尔城。其实，在长达几十年的岁月里，苏联官方正式公开的“拜科努尔航天城”的位置是另一座同名居民点，这是欺骗西方情报部门的老招数了。真正的航天城位于莫斯科-塔什

文化 | 秀(333)

( 好男人训练营 有首歌这么唱:“好男人不会让心爱的女人受一点点伤。”“五一”期间，央视连续播出七天的真人秀节目《欢乐英雄》将推出《好男人训练营》。头一次听说好男人是可以训练出来的，六个参赛选手全部是已经领了结婚证的准新郎，如果在评选中获胜，就可以获赠一个豪华婚礼。 在坏男人流行的时代，大家刚弄

文化 | ​周星驰寻根秀

4年前的金鸡百花电影节上，周星驰突然宣布自己是宁波人，他的爸爸当年就是从宁波的老外滩上船离开的，此前他的个人资料一直显示是上海人，原来在很多香港人心目中，宁波和上海无甚差别。当时周星驰还没有新作品，所以人们也就把他的话当耳旁风，听过就算。《功夫》票房大获全胜之后，周星驰的祖籍突然变得重要起来。他的宁

观察 | ​ 黎巴嫩:向战争宣战

( 黎巴嫩人民走上街头纪念内战结束30周年 )1975年的4月13日，一辆载满巴勒斯坦人的公共汽车驶往基督教派的居住区，基督教派率先开火，打死了27人，揭开了内战序幕。30年后的4月13日，黎巴嫩人狂欢、宣泄了一整天，举办了各种流行音乐会、展览、体育比赛和祈祷游行。年轻人吃着冰淇淋，用手机拍下他们贴

观察 | ​印巴“板球外交”

( 穆沙拉夫与辛格 )4月17日，正在印度访问的巴基斯坦总统穆沙拉夫同印度总理辛格一同观看了两国国家队之间的一场板球比赛的前一个小时。虽然穆沙拉夫为期3天的访问只是为了看一场国际板球比赛的非正式访问，但结果显然跟体育没多大关系，更主要的是如何推进两国之间缓慢的和平进程。如先前所料，两国政府没能就解决

专栏 | ​先丢钱，再丢人

中国文人常以“百无一用”自谦，其实他们个个都身怀一种百里挑一并且百发百中的绝技，就是把个人的私事变成大家的公事，道行高的，甚至能上升为国事，例如郁达夫的《毁家诗记》。“诗记”中有《贺新郎》一词，下阕是:“匈奴未灭家何恃？且由他，莺莺燕燕，私欢弥子。留取吴钩拼大敌，宝剑岂能轻试？歼小丑，自然容易。别有

投资物语 | ​长痛还是短痛

房子没的炒了，炒房成了高危职业，至少3000亿资金可向股市转移;期货在高位运行，吸引新资金有限;国债投资收益下降，货币市场资金充裕;QFII马上要用光了额度，政府正考虑增加额度;私募资金正扩资，并有和大企业联合炒作的趋势。这是4月初市场上流行最多的一个传言，也是市场自愚人节以来屡次跃跃欲试的基础，凡

专栏 | ​茶餐厅打猫记

麦兜的主题歌里唱:“我名叫麦兜兜，我妈妈名叫麦太太，我最喜爱食碟头饭，一起吃鸡一起在歌唱⋯⋯”算起来，这是我看到就会流口水的为数不多的卡通电影之一。原因只有一个——麦兜的场景永远都围绕着茶餐厅，这个，那个，春田花花幼稚园楼下的，湾仔码头边的，麦太常去买叉烧的，麦爸曾经工作过的。而只要有茶餐厅，就有好

专栏 | ​有关宫廷菜

沈昌文先生引见法国人要拍一部专题片，从宫廷菜角度谈中国美食。现在外国人到北京，到北海仿膳吃宫廷菜是一个重要旅游项目，问题是，仿膳的宫廷菜可以代表中国美食吗？我以为，在仿膳感受中国美食只能是一种象征——早春仿膳后院里玉兰花开时节，那种清幽如蜡塑在那里，就如将你笼罩于富贵之间。等穿堂入室，被雕梁画栋媚惑

专栏 | 太阳照在皇家宫殿

早上，在巴黎的太阳下醒来早上醒来，窗外是玛德莲娜广场。下面的街上没有人大声说话，汽车也是不按喇叭的，老头子穿着笔挺的羊毛外套，手里的拐杖可能是“Old England”买来的。他去的方向是玛德莲娜广场的“Hediard”美食店，那里的每一根芦笋都摆放在最精致的光线里，个个颜色好看。不好看的东西在第八

生活圆桌 | ​上流社会

图◎谢峰我有个朋友，特别有意思，每次遇见我，都要无比真诚地劝我抛弃糟糠之夫，去找个有钱人，奔向新生活，说是不忍心见我生活得水深火热。谈起这个，他的精力总是旺盛得出奇，还给我出了很多鬼点子，比如倾其所有坐头等舱去度假，还得专门去那种死贵的地方。后来瑞士的滑雪胜地起火了，马尔代夫被水淹了，他沉默了几天之

生活圆桌 | ​绿皮车8号车厢

“北京9点才到啊。方便面5块⋯⋯”看看表，4点20，旁边一对姐妹正兴致勃勃地讲述一场喜丧。姐姐50多岁，穿羊绒衫戴胸针，说是药厂的出纳，脸上没留下风吹日晒的痕迹，倒有许多工于算计的小皱纹。说话时喜怒尽形于色，却半转着头，自顾嘀咕，仿佛这样别人就猜不破心思:“我们大姑父92岁去的，没受罪又长寿，所以是

生活圆桌 | ​慢慢不笑

《科学》杂志的一篇论文指出，笑不是人类所拥有的专利，人类出现在地球上还是最近的事情，所以相对于整个地球的“笑史”而言，我们才慢慢微笑。研究者还发现，动物和人类一样，笑的次数和程度与年龄成反比。儿童一天要笑200次以上，到了成年则锐减到20次。我们家养了一堆的猫猫狗狗，前几年还养着一圈的猪和满屋子的鸡

生活圆桌 | ​音乐隐私

图◎谢峰随便翻开北京大街上卖的数十种小报的征婚启事栏，你肯定会看到无数人这样写:本人兴趣广泛，爱好音乐⋯⋯其实，如今音乐风格千奇百怪，光说自己喜欢音乐没用了，还必须加上音乐家的名字才行，因为从一个人喜欢的音乐就可以大致判断出此人衣服领子的颜色，以及很多个人隐私。比如，喜欢那英的人肯定不可能和喜欢娜塔

天下 | 天下(333)

( 阿迪达斯的“魔鞋” 阿迪达斯经4年秘密研发出的世界第一款智能跑鞋adidas-1，4月16日在中国台湾上市，要价新台币10800元。 芯片运动鞋adidas-1靠着鞋后跟下方的磁性感应器，把不同步伐重量、地面环境的反应资料，传送到芯片，执行每秒500万次的运算，然后调整鞋底避震的弹性系数，让

读者来信 | ​汽车的社会(333)

城市道路设置的中外异同，我们至少20年前就知道，10年前就明白其优劣所在。可是，除非新建一座城市，那些经验于我们意义并不大，何况人口压力也不允许我们那样从容地使用土地。“条条道路通罗马”，放在今天可以说是路网密布，可选择性多，也可以说解决问题的方法并非一种。中国的城市格局已经形成，不同于他人的解决之

读者来信 | ​加速砍伐中国？

这圆明园也真是够可以的，不光是把福海下面铺上防渗膜而被戏称是给它穿上纸尿裤，而且把原本长得好好的灌木全都砍伐掉，有些树木已经活了百年以上，如今就毁在这些与时俱进的“新新人类”手里。且莫说圆明园是国家级文物保护单位，其中的一草一木都具有文物价值，对其进行任何改动都应该得到国家文物、环保、园林等部门的批

读者来信 | ​做生意为何还要找市长？

前几天，我的一个朋友和一帮人聚在常州局前街，说是要找有关部门解决南大街商铺的租金问题。南大街重新“开街”才一个季度，许多商铺因经营问题被迫关张。他们可能认为，由当地政府介入来解决租金高的问题更有效。但现代社会，商业上的纠纷，还是要遵照现代商业理念，以市场操作来解决。问题是，南大街商业街的商铺，业主与

读者来信 | ​世界上的妈妈

算到今天我刚好32岁，见到过的小朋友无非两种:一种是天真可爱型，如樱桃小丸子;一种是顽皮古怪型，如蜡笔小新。想来这两个小朋友的妈妈都不好当，小丸子会拽着妈妈的衣角死磨硬泡:“妈妈，买一个啦，买一个啦，穿上好好看的。”而蜡笔小新则会毫不留情地揭老妈的底:“美芽，便秘第三天，心里火大，皮肤出皱纹了。”看

读者来信 | ​教授，你不必悲哀

“众多自考生进入研究生复试是北大的悲哀”，这话出自北大某教授之口，但愿此言仅仅是对一些情况缺乏了解导致的判断失误。自学考试是以自学为主，社会助学为辅。在众多的专业中，文科类无疑是适合自学的;而理工科则不然，因为许多科目的学习要借助试验与实践，与在校大学生相比，这是自考生的劣势，故导致许多人弃理习文。

读者来信 | ​内裤炸弹其实是文化炸弹

把《白雪公主》改名《一个女人和七个男人的故事》，把《水浒传》取名为《105个男人和3个女人的故事》，这些我们曾经听过的“笑话”，又在重庆一家电影院的海报上重现。双碑嘉陵厂电影院门外，海报上写着“机密电影”——《血溅谅山》。还有“胸罩里藏发报机，内裤里藏炸弹，脱衣引诱、风骚万种⋯⋯”等字样。笔者想起去