汽车：三菱蜘蛛

（文 / 王受之）

我刚来美国的时候，三菱在美国的市场还是相当不错的，一个朋友买了辆小小的“魔幻”（Mirage）掀背车（两门加掀背，美国人叫三门，或者叫驼背〔hatchback〕），我试开过几次，感觉很不错，虽然力量小一些，但是操纵性很敏感，加速也够快，总体感觉很好。对三菱有很好的印象。当时日本的丰田、本田、三菱、马自达、日产五强入美国，都站得稳稳的，而五十铃、铃木就不太成气候。后来几年，丰田、本田奋力猛进，产品类型清晰，高中低档齐备，其他几家就渐渐不成样子了。现在日本车在北美有些退出市场，余下的只有丰田、本田、日产还有相当力量。

前年，美国克莱斯勒汽车公司和德国的奔驰汽车公司兼并，成了世界十二大汽车巨头之一，这个大公司联手，又兼并了许多外国汽车公司，组成一个全球的大集团，其中就把日本老牌的三菱汽车公司也弄进去了。这种情况，10年前想都不敢想，日本人那时何等豪气，只有他们兼并西方，哪有西方兼并他们的道理，如今成了美国和德国手下的企业。三菱被戴姆勒-克莱斯勒公司收购了34％的股份。

其实三菱汽车开始的时候就是与克莱斯勒合作办的，1970年在三菱重工业公司和美国克莱斯勒公司共同出资下，成立三菱汽车工业股份有限。三菱生产的有华丽、扶桑、海市蜃楼、米尼卡、蓝鸟枪骑兵和枪骑兵等车。三菱汽车公司总部现在依然设在东京都，公司汽车年产量在100万辆以以上。

三菱汽车公司是个大公司，在日本国内有10个生产厂、两个轿车研究中心和一个载货车、客车研究中心，国外有25个生产厂。曾生产出日本第一辆柴油客车扶桑BD46。主要产品有微型轿车和载货汽车、小型轿车和载货车、中重型载货车、厢式车、客车、运动车、发动机和其他零部件等。

在戴姆勒-克莱斯勒控制其主要股权之后，为了解决整个公司的财务困境，这个号称全球第五大汽车制造厂商，辞退了三菱汽车公司8000名员工，并关闭两家小型汽车制造厂。三菱一转手给老外，就出现了这样的困境，实在是许多习惯终身雇佣制度的日本人想不通的。

戴姆勒-克莱斯勒是想整顿好三菱，集中做好车，所用的设计人员还是以日本自己为主，并没有干预三菱的产品开发，因此在精兵简政之后，三菱汽车有所起色。最近看见三菱一款新的超小型车“三菱蜘蛛”（Mitsubishi TarmacSpader）就很有感触。日本人设计小车一向有传统，他们能够把很多内容设计到一个很小的体量中，却不简陋，还能保持相当的时尚。这点是美国佬做不好的。

这架“蜘蛛”车是针对现代的青年人设计的，美国把二十来岁这个档的青年人叫Y代，Y代人数在美国有3000多万人，生于安乐，从不知道忧患。生在一个物欲横流的社会，每年在美国消费500亿美元以上，是所有企业都要注意的一个大消费群。他们有点像我们国内说的“小资”，喜欢流行，但是不喜欢大众化，要独特，要有自己的感觉，刚工作不久，起薪也有限，但是却不想开一般的汽车。要看起来不便宜、又要“酷”，并且还不能是一般民众喜欢的“酷”。这些方面，简直和国内小资一模一样，不过就是他们的平均收入比我们的小资高多了，因此购买力更强。“蜘蛛”就是给他们设计的。

敞篷、前后4座，4米长，1.8米宽，小车一辆，为了使内部空间够大，把四个轮子全部挤到四角去了，设计采用流水为动机，整个车体流畅起伏，而四把椅子好像水流一样弯曲转折，仪表板设计得好像水流一样，这个整体的流动感还是很强烈的。座椅设计很突出，金属架是合金的包围着软垫部分，软垫是鲜红色的，完全按照人机工学原则设计，把身体包裹在里而，看起来的确很有形。

不要以为小车，仅仅有个样子，这部“蜘蛛”的马力有300匹，不是等闲之类。你想，敞篷开到140公里速度，坐在里面的人不给吹晕了才怪呢！年轻嘛，就有这个本钱去飙车。如果我开这辆车去学院上课，到了教室可能有好长一段时间听不进学生讲什么了。

（作者为洛杉矶艺术中心设计学院教授） 三菱三菱汽车蜘蛛汽车三菱商事日本汽车