迷你热潮
作者：三联生活周刊（文 / 王受之）
2003年派拉蒙公司大片《偷天换日》是德国宝马公司收购不久的英国汽车“迷你”的最好促销片。主角马克·沃伯克（Mark Wahlberg）的确很出色，但是好像更多人的注意力都被南非来的那位艳色惊人的女星查理兹·特隆（Charlize Theron）像磁铁一样吸引过去了。不过，看完电影之后，我听周围的美国人谈得最多的就是新“迷你”，一年之中，这车居然热销到要到车行定货的地步，虽说不是什么国内媒体夸张说的那样是“名媛”之车，不过年轻的白领女性是特别喜欢的。
《偷天换日》英文原名叫Italian Job，翻译成中文就是“意大利工作”，这个“工作”，相当于中国人说的“活”，是贼偷东西的那种“活计”。这部好莱坞大片是讲贼的，国情不同，电影写贼在中国是不行的，贼一定没有好的一面，要不怎么冯小刚的《天下无贼》最后非得让刘德华死、葛优入狱呢？美国人反正能够娱乐就行，倒没有太多的娱乐教育感。不过，这部电影，看见那小得不得了的“迷你”在地铁隧道中风驰电掣，的确很令人着迷，何况这还是个经典品牌呢！
“迷你”是上世纪60年代极为成功的车型。那个年代是很反叛的，青年人什么都与长辈对着干，其实“迷你”类型设计中影响最大的是迷你裙，英国女时装设计师玛丽·匡特推出的短到可以低头就看清楚女孩子裙子里的三角内裤，加上流行不戴乳罩的风气，对于当年的性开发运动真是起到推波助澜的作用。自然，设计界是很注意青年消费者的，裙子迷你，汽车为什么不能迷你化，这样就出现了“迷你”这款车了。
《偷天换日》最早是1969年的英国片，也是讲类似的故事，一群贼组织偷黄金。第一次推出当时“迷你”车。这群笨贼开着三辆“迷你”牌英国超小车与警车玩猫抓老鼠的游戏。当年看过之后，除了“迷你”车外，好像什么都不记得了。不过还记得两个演员，一个是英国的马克·凯因（Michael Caine）当年那么年轻英俊，真是感叹时间不饶人啊！另外一个是英国电视喜剧演员本尼·希尔（Benny Hill），他也在那个电影里客串了个喜欢肥胖女人的科学家。80年代初期，我几乎每天晚上都会看10分钟电视台中播放的他那些逗乐的极为市民化的庸俗电视连续剧，可惜他因为心脏病故世，好多人都感到十分惋惜。
大部分汽车的造型是一批人设计的，而“迷你”却基本上是一个人弄出来的，这个人名叫亚历山大·依西戈尼斯（Sir Alexander Issigonis），是个英国的爵士。早年曾经设计过一款很小的车，叫“小莫里斯”（Morris Minor），效果不错，就动了设计特别特别小的车的念头。1959年，英国汽车公司（British Motor Corporation，简称为BMC）请他放手设计，BMC是英国汽车当时最大的汽车集团，手下有Leyland，Triumph，Land Rover，MG，Austin Healey几个品牌，虽然规模没有美国通用那么大，但是架势还是很可以的。
依西戈尼斯要设计出当时最小、最省油、最便宜的车，不容易。当时意大利菲霞特的500型和600型，小得厉害，更不用说德国大众的“甲壳虫”和雪铁龙的2CV了。设计的时候，一切服从小，车小，车轮也小，为了保持车内还足够坐人的空间，四个轮子挤到车的四个角，轮子小，颠簸厉害，采用橡胶做防震衬垫，只有800cc的气缸容量，1959年推出，轰动一时。等1969年那部电影一出，这车简直卖疯了。
这个车的设计，颠覆了美国佬的只有大才好的设计原则，小而精致，1963年，赛车专家约翰·库帕（John Cooper）协助MBC设计出马力大一些、车轮宽一些的“迷你库帕”（Mini Cooper），在蒙迪卡罗大赛（Monte Carlo Rally）中获胜，更加使这车热的不得了。
“迷你”的连续生产时间也是最长之一，从1959年推出来之后，一直到2000年9月才下线，生产时间长达41年，一共生产了530万辆，真是惊人。
宝马收购了“迷你”之后，做的最漂亮的事情就是保持了“迷你”原来的基本风格，仅仅在技术上有大幅度的提升。迷你是再典型不过的超小车一类，现在在西方市场上最牛的是“迷你库帕”（Mini Coopers），在美国市场上大约两万美元左右，排量是1.6升，百公里加速为7.2秒，极速可以跑到每小时216公里，那么小的车，多坐个人都很挤，与其说买辆好用的车，不如说是女孩子买个时尚，或者婴儿潮那批中年人买个青年的浪漫回忆的大玩具吧！
听说派拉蒙公司有计划在2006年推出《偷天换日》第三集，还是宝马“迷你”主打。到时候可以看看“迷你”的新风采了。■
（作者为洛杉矶艺术中心设计学院教授） 迷你