​上海人在北京

（文 / 小宝）

黄永玉写《比我老的老头》，有一篇叫《天末怀先让》，先让叫杨先让，国内著名的版画家、中央美院的教授。黄永玉与他订交于上世纪60年代，“在这狗屁唠嘈的混账时代我拣到一个宝贵朋友，就是杨先让”。而一晃几十年后，杨先让把黄永玉“震傻了”，他捧出一大叠书册，那是他率队十四次横贯甘肃、青海、陕西、宁夏、山西、河南、河北、山东八省，考察黄河流域的民间文化的成绩，数十万字的笔记，近千张的精美图片。黄永玉真的有点被杨先让吓到了，接下来的恭维几乎语无伦次:“这是对千秋万载后人有深远益处影响的东西”，他把杨先让比为居里夫人、爱因斯坦、贝多芬、马勒、巴多克、毕加索、米勒⋯⋯他说杨先让黄河十四走“就好像当年梁思成、林徽音为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走⋯⋯理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量”。

今年，北京的新星出版社出版了杨先让和女儿杨阳合著的《民间，黄河——黄河流域民间艺术田野考察报告》，这是完整记录杨先让黄河十四走的出版物。它包括杨先让自1986年初至1989年3月十四次考察的行程综述和七十六个传统民间艺术特写，是2003年作家出版社《黄河十四走》的修订版。

把这本书翻看一遍，我对北方民间艺术有了一个细节丰富的概括印象。我特别喜欢陕北农妇的那些“色彩强烈，粗中有细”的剪纸，那么恶劣的生存环境里，照样喜气洋洋，代表了中国人的坚忍和乐生。书里还收了一张山西新绛县的箱底画。旧时女儿出嫁，母亲买一张秘戏图藏在嫁妆箱底，作为性启蒙的图示。那张箱底画印制粗糙，上有七言诗一首:夫妇同床共枕眠，云来雨去好几番。虽说压的力太里，觉着滋味比蜜甜。有拙趣。

杨先生是位艺术家，想来过去未必擅长玄虚之学。但他在书的结尾处写道:“我利用走不成的时间在旅馆里看中国群经之首《易经》的文章，那是一切真理的源泉，也是中国传统文化艺术（包括民间）的哲学根本。”

杨先让十四次考察的主要赞助人是美国的索罗斯基金。

一年多前，朱伟开设“有关品质”的专栏，好像专写旧人旧事。我当时有点纳闷，好好的怎么一下子要写回忆录了，莫非生活中遭遇麻烦有大变化？想想朱伟也不是这种人啊。按照我的理解，通常女人想不开会疯狂购物，男人不顺心才拼命忆旧。

现在《有关品质》结集成书（作家出版社2005年1月第1版），拜读一遍，发现自己误会了，原来朱伟好这一口已经多年，“上世纪80年代”他便在回忆界崭露头角，那时候他才三十多吧。我想起我和朱伟第一次见面就是商量推销《华夏记忆》，那也是朱伟主编的杂志，鼓励全国中青年都来写回忆录。

朱伟的记性真好。他记得住和朱德庸第一次见面在隆福广场选北京小吃，吃的是“炒疙瘩、凉皮、驴打滚之类”;他在汪曾祺家吃过两顿饭，一次是吃一海碗面，另一次吃的是炒鸡蛋和青菜;初见郭宝昌在他家楼下小餐馆吃烤鸭⋯⋯他似乎可以记住与任何人见面的细节:是在一起吃饭还是在一起喝茶，吃饭点了几个菜，喝茶是各喝一壶茶还共喝一壶茶⋯⋯我听说李敖也有这么好的记性，不过李敖记事为了以后和人打官司，朱伟就是为了写回忆录，认真地把别人表扬一遍。

《有关品质》里我喜欢《蜗居杂忆》，有当年江南古镇沉闷阴湿的味道。朱伟回忆家人的文章不动声色但深情默注，是老派文人的风度。

我一直觉得朱伟不容易，一个上海人能在北京顺风顺水地混个几十年，真的有点不可思议，北京的水多深啊。上海人能在美国混好都不一定在北京混好。姚明在美国已经算个人物，但进了北京，在国家队只能打13号，13在美国是个凶险的数字，在上海是句骂人话。读了朱伟的书，我觉得他的人生得益于他的家教，他的父亲是位兢兢业业一辈子没算错过一笔账的职员，做人周到本分。朱伟身上有他父亲的影子，当然朱伟要狡猾许多。北京满城大爷，总需要几位能算账，做事不马虎的明白人。

去年听说不良少女金原瞳获得日本文学的最高奖“芥川奖”，上周在《咸味兜风——日本芥川奖获奖小说选》（上海文艺出版社2005年2月第1版）读到她的获奖作品《蛇舌》。这批80年代生人对生活的看法与我们完全不同，70年代人类的文学代言对主流言论还有一种对抗姿态，金原瞳们则是根本漠视。他们的玩法你根本不懂。■ 读书黄永玉朱伟上海杨先让艺术文化北京