《百万美元宝贝》

作者:三联生活周刊

(文 / 小于)

《百万美元宝贝》0( 《百万美元宝贝》海报 )

一开始这是一个平淡的故事:弗兰基·邓恩(克林特·伊斯特伍德扮演)经营一家拳击训练馆,他经验丰富,能够指导拳手获胜,但不善于经营“拳击经济”。他手下拳手“大威利”学会了“需要的一切”后,找了经纪人就离开了。

麦琪·菲茨杰拉德(希拉里·斯万克扮演)走进了拳击馆。她想学打拳,邓恩不愿意带女徒弟,拒绝了。埃迪(摩根·弗里曼扮演)在拳击馆做杂务,他以前也是拳击手,跟邓恩是几十年的老友。他劝邓恩收下麦琪:“她活了这么多年,终于了解了一件事:她是个废物。”

麦琪不想做废物,几乎生来她就是一个女招待,拳击是她能想到的惟一的、改变自己命运的途径。走进拳击馆时她已经31岁了,32岁生日也是训练馆里过的。她对弗兰基说也许她就该住在二手拖车里,买个煎锅买点洋葱就这样过下去,但她不愿意。弗兰基终于同意收下她,前提是要听他的、不要提问,忘记自己是个姑娘,也不能抹眼泪。麦琪再也不用一厢情愿地叫弗兰基“头儿(BOSS)”了。

麦琪连连获胜,甚至挑战女拳王。一切都是往上走的,看起来,真不错。但挑战赛上,一切急转直下。开始平淡沉稳,结束的时候,《百万美元宝贝》成了一部杰作。这部电影几乎没有可挑剔的地方,因为它没有任何多余的地方。谁都能看出麦琪与弗兰基之间渐渐培养起来的感情,但他们之间有关于此的对白也只有寥寥两句:

“我只有你一个人了,弗兰基。”

《百万美元宝贝》1( 《百万美元宝贝》剧照 )

“你已经拥有我了。”

这并不是好莱坞电影中男女主人公间一定会有的浪漫关系。麦琪用打拳的钱给母亲买了一幢房子,母亲却责怪她为何不给自己钱;弗兰基一封一封给家里人写信,都被退了回来。他们在灵魂深处相依为命。《百万美元宝贝》是一部只用必须的素材达到人性极深处的电影。

《百万美元宝贝》2( 《百万美元宝贝》剧照 )

或许看这部电影,会让人感觉压抑。首先调子比较沉,埃迪的叙述贯穿始终,摩根·弗里曼的声调几乎没有任何变化,他的脸也不曾有过大表情,只有一双眼睛道尽一切;其次三位主要角色弗兰基、麦琪与艾达随时都阴影纠缠:有时他们的脸在暗影中出没,有时他们上半身隐藏在黑暗处,有时甚至变成剪影。与伊斯特伍德合作过《不可饶恕》、《完美世界》、《太空牛仔》的汤姆·斯特恩担任了本片摄影指导。这灯光既增加了戏剧感,也暗示着角色都有难以摆脱的过去。一旦人物的脸不可观察到,他的声调言谈就突出出来。语言与面部光线的变动非常微妙。

这电影时时让人感到现实的辛酸。弗兰基坦率地告诉麦琪,她已经太老了,不适合作拳击手了,麦琪在不可能的边缘刻苦联系,几乎已经实现梦想时,一场变故让一切归零——麦琪并不这样认为,她觉得自己想做的事情都做到了,没有任何遗憾了。看到影片的结尾,再回想影片开始麦琪走进体育馆看拳击赛,让人感觉自己的一生仿佛就这样过去了。若有一部2004年的电影可以作为个人私藏,就是《百万美元宝贝》了。

克林特·伊斯特伍德拍的《神秘河》跟凶杀有关,但不是一部悬念电影;这部《百万美元宝贝》跟拳击有关,但不是一部拳击电影。它与《洛奇》完全不同,虽然希拉里·斯万克也刻苦训练,并增加了19磅肌肉。有人称这是《愤怒的公牛》之后最好的拳击题材电影,只是《愤怒的公牛》中罗伯特·德尼罗扮演的,是个混不吝的混蛋。74岁的伊斯特伍德已经越来越能触及人灵魂深处的一些东西,并能以海明威写小说的方式表达出来。

很多人预言希拉里·斯万克会第二次获得奥斯卡最佳女演员奖,第一次是因为《男孩不哭》。形体上的改变不是原因,她把这个带美国中西部气质(伊斯特伍德这样认为)的、坚强的、脆弱的,夹杂着单纯善良品质的角色诠释得淋漓尽致。麦琪出手不凡,经常在第一回合就击倒对手,每当这时候,她总是笑着向弗兰基示意,坐下时还得意得抖腿。虽然一位好莱坞选角导演在报纸上写文章劝她不要再去扮演那些男性化的角色,但斯万克更相信自己的选择。她与麦琪有诸多相似之处:她也在拖车里长大。刚刚揭晓的金球奖已经肯定了她的表现。摩根·弗里曼扮演的角色与《肖申克的救赎》有些类似:担任叙述人的角色,见证另一位角色的经历。但观众并不会把两个角色混起来:埃迪极其内敛,深谙世事却不冷眼旁观。

美国著名影评人罗杰·艾伯特最爱说“今年最佳电影之一”,很多DVD封面就用他的评价做宣传。但这次,他的评价干脆多了:“今年最佳。” 拳击宝贝弗兰武打片中国电影百万美元电影剧情片美国电影百万美元宝贝麦琪