紧

（文 / 辛加坡）

《水浒传》“林教头风雪山神庙”一章中，有“那雪下得正紧”。鲁迅看好此句，认为写出了神韵。金圣叹更有评论，“一个‘紧’字，境界全出。”语文考试题中，曾有试卷列出过四种分析，供考生选其一:A．一个“紧”字，写出了风狂雪骤，写出了大雪的气势;B．一个“紧”字，一语双关，象征着黑暗势力对林冲的迫害加紧了;C．作者通过通感手法，把视觉转化为触觉来写;D．“紧”既写出了大雪的气势，也衬托了林冲这个落难英雄的处境。

丝缠结为紧，见说文。博雅，纠也。玉篇，纫也。有坚固、结实的意思。

紧通常的状态，受外部压力和拉力的作用:缩。压紧、握紧、抱紧、捏紧、拉紧、捂紧、勒紧、拴紧、塞紧，既有实际的授力和受力过程，也有具体的感触和感动在里面:紧，紧了一下，再紧一下。对紧体会最深的是号称齐天大圣的老孙，孙悟空头间的金箍帽，乍一看金光闪闪，唐师傅一念紧箍咒，那头箍是要紧的，行者也是要大喊头疼的。师傅把握行者的要义，就一个字:紧。纵然一个跟头十万八千里，出不了如来佛的手心;虽有七十二变，躲不过师傅的一个紧字。天宇无限，气象万千，惟紧惟实。

紧有空间和方向性。于上下左右宽窄长短中，紧的调整是有度的。常用的紧张，张即是对紧的调整。紧而后张，张而后紧，一张一弛。紧也与松相对，紧本为丝缠结，松则为发散乱。松紧带的发明，使每个人对松紧的操作随时随地，有了量化的可能和感官的认知。紧，加紧，紧紧，紧着，是因为在紧张、松紧之间有具体和抽象的松紧度、紧张度可感知把握。有松有紧、前紧后松、外松内紧，包含了思想、生理、心理、情绪、现象等的松或紧。紧有急迫、急促、急切的意思，所以要不要紧，要紧。要环环紧扣，从严从紧，紧三火四，前方吃紧，后方紧吃，都是为了赶紧。赶紧的后续，也为了赶紧松，松才是紧的目的和结果。民间有如厕的对联:进去三步紧，出来一身轻。此紧与张也有源，《左传》:将食，张，如厕。胀，本又作张。紧张、赶紧与放松、轻松，在对立中自成一体和一家。

紧的过度是紧绷、紧巴、紧紧张张，又紧绷绷、紧巴巴。脸紧巴巴，不是风吹日晒，就是多日没洗;日子紧巴巴，钱包被洗。又脸紧绷绷，多为心情和表情紧张。都是过紧。过松则有松垮垮、松塌塌、松松垮垮。松紧过度，共同的是变形:紧不拉几，松不拉几。紧的受欢迎是紧俏，因为短缺，如俏货俏佳丽，受万众仰慕，来头很紧。

紧，紧跟，紧贴，跟进，有亦步亦趋的势态;也有合伙、和睦、和谋的默契，跟的另外一个意思有和、与的一致:我和（跟）你有意，你和（跟）我紧。所以“跟贴”原本也有紧的意思在里面，跟一把，紧一把，和一把，都是为了糊一把。糊的结果不常得，但紧是必需的。

紧的状态还有紧密，粘连很紧，密不可分。贴身是一种紧密，牵手是一种紧密，合作可以紧密，联系也可以紧密。紧的进一步发展，是连续连绵不断，枪声紧密，雨点紧密，紧在时间上有了连动的延续。作为长远长久的紧，紧密的补充和强调是团结，团结回到紧的早期义，如丝丝相连又纠缠、纠结、缠绕在一起。但紧字义的回归，并非直接的返回，而是由简单的丝的缠结，步入到普遍的关系。紧由单方面的出力，最终发展到彼此和多方面的共同努力，有意紧密，需要大家一起都来紧，你紧我，我紧他，他紧你，紧密团结。

紧最曼妙生动的是正在、渐渐、逐渐进行的过程，紧ING。前所记的“那雪下的正紧”，还有相类的白居易凉州诗:楼上金风声渐紧，月中银字韵初调。紧在态势上有紧锣密鼓的布局和造势，有氛围上已经烈烈启动的局势，有心理上紧张紧迫的感受，有生理物理上的切身体会。虽然没有要运用紧的多个义项，但不同的体会道不尽其中丰富的色彩。相关的语言态势，多有相通的:风在吼，马在叫，黄河在咆哮，有紧;大雪压青松，青松挺且直，有紧;琴瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，有紧;山雨欲来风满楼，有紧;春风得意马蹄疾，有紧。紧的张力和戏剧性的变化过程，在于铺排演绎的过程，也在于接下来的紧要处。紧无所不在，但紧要处无非启承转合。紧提醒提升着一种压力，紧张紧迫紧急，也调动调整着某种转机，松弛放松轻松。松和紧的抗衡，因个体承受度的不同，感觉和表情是不一样的。如常言，婚姻和感情如鞋，合适与否，舒服与否，紧还是不紧，只有双方知道，尚好，那就紧着。