绝怜高处多风雨， 莫到琼楼最上层
作者：三联生活周刊（文 / 小宝）
棉棉是和卫慧齐名的上海小说妖女。虽然两人私底下过节很深，差不多到了不共戴天的地步，但公共出版的运气却惊人的一致，几乎就是一损俱损，一荣俱荣。2004年8月，卫慧在上海读书节上风光登场，我当时估计再见棉棉应该为期不远。果然，到了年底，看见她的新作《熊猫》（群言出版社，2004年12月第1版）。
《熊猫》不像传统小说，更像一部纪实电影的文字本。虽然扉页上写着“本书故事及人物纯属虚构”，但以我并不广泛的见闻，已经发现许多人物完全是真名真姓，而且附有照片。最恐怖的是，小说附录“特殊游客旅行手册”里公布了这些真人的联系地址！此时正值年关，各类刑案的高发季节，作家也不能这样不顾朋友的死活。自从广东出了木子美，大家都在说千万不要和女作家搭讪，看来大家的顾虑是对的。女作家有时比狗仔队还要可怕，狗仔队只害明星，女作家一高兴——或者一不高兴就要害熟人，还是以文学的名义。
这本书写的是上海的夜生活，准确地说，是上海的夜店生活。书里的夜店，以酒吧为主，兼及若干餐馆，不包括卡拉OK和洗浴中心。我以为会在这样的书里读到许多颓废甚至腐败的故事，但读到最后一页，暗叫一声惭愧，发现自己原来的想法有点脏。作者笔下的夜店人物，都活得非常健康积极，夜店生活是他们有头有脸的正派事业。他们和日间工作者一样认真生活，认真恋爱，认真得往往比日间人物还要乏味。《熊猫》的英文书名是Panda Sex，书中人物说:“熊猫一年只做两次爱，无论你怎么给它播放色情录像带，它只是吃着它的竹子，一动也不动。”“真正相爱的人在性上面永远不可能做到最好的。我就是心理上的熊猫。大多数时候，当我想到性，我觉得就像是滚烫的水倒在我受伤的伤口上，我害怕性，性总是给我生活带来毁坏。”
棉棉的文学天分、生活阅历和感悟能力都在卫慧之上，但我预计《熊猫》卖不过《我的禅》。《熊猫》过分收敛，作者没有好奇心，对别人、对别人的故事没有好奇心，对自己也没有好奇心。作者经常在议论、概括、抱怨，夜店里没有古怪的人物、古怪的故事，连古怪的感情都没有，书里的各位只是比一般老百姓睡得晚点，起得迟点，打扮夸张一点。单凭这些，在阅读市场上卖不出高价。
根据我的观察，凡是在书市上走得好的读品，无论真假，作者一定要有点兴高采烈的天真。
比如唐德刚。这位垂暮之年的老人，对故国孤忠耿耿，不无卤莽地断言中国历史千流万转，终归大道。从辛亥革命算起，中国将用两百年的时间，完成现代化的转型。他有一个庞大的写作计划，从袁世凯写起，一直写到当下。《袁氏当国》（广西师范大学出版社，2004年11月第1版）是这个写作计划的第一本。但不幸的是，很有可能天不假年，此书成为老先生的绝笔。
袁世凯如果不做中华帝国的“洪宪皇帝”，身后的评价可能会好很多，他起码不像李鸿章那样拼命捞钱。唐德刚说:袁氏之错，“错在晚节，错在一念之间，一失足成千古恨，遗臭万年”。辛亥革命除了推翻满清，没有解决国家和社会的任何问题，袁氏当国之时，礼崩乐坏，内忧外患，政令不行，很多人都觉得民国不如大清。袁世凯倒行逆施，错在知其一不知其二，不知“人间无水不东流，中国近现代史之走向共和政体的民治时代，已经是改变不了的客观实在，是不能掉头的。民国搞得再糟，历史的方向是无法改变的”。
作为高明的政治人物，可以保守，但不可以反动;可以退一步，但不能退十步，更不能退三十步。袁家老二袁克文反对袁氏称帝的谏父诗云:绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。袁世凯一意孤行，终到琼楼最上层，随即一头栽进命运的深渊。
《门萨的娼妓——伍迪·艾伦幽默文集》（[美]伍迪·艾伦著，孙仲旭译，三联书店2004年11月第1版）只印了8000册，喜欢伍迪·艾伦的中国读者才8000人？如果伍迪·艾伦在中国真的只有8000知音，我相信2030年一颗小行星真的会撞击地球。■
( 卫慧 ) 文学中国近代史风雨袁世凯绝怜最上层莫到棉棉琼楼文化高处