飞行的霍华德·休斯

（文 / 于萍）

( 丽塔·海华斯是霍华德·休斯众多女友中的一个 )

传记

霍华德·休斯一个人经历了20种人生。他的家庭结构与生活内容，就是一部传奇小说的铺垫。父亲是石油大亨，花花大佬;母亲美丽又歇斯底里，对休斯极度溺爱。休斯15岁因为一场怪病变成聋子，注定他下半辈子只有在隆隆响的飞机驾驶舱内才能感到安慰；17岁他因为父亲的慈善捐款进入名校，自此明白，金钱可以买到一切；18岁，父母双亡，他成为腰缠万贯的继承人。18岁的霍华德·休斯开始了证明:他将是上世纪20～40年代好莱坞最具魅力的男人，虽然有点早，但他的舞台已经安排停当，帷幕打开。

休斯震惊好莱坞的第一个动作是执导制作电影《地狱天使》。这部飞行故事片耗资420万美元；拍摄过程中死了3名飞行员;主角琼·哈洛热衷于袒胸露背；公映日期一拖再拖，成为“推迟”的同义词……但影片公映当天，举座震惊。电影被誉为“有声电影时代的一枚重磅炸弹”，休斯跃升为好莱坞王牌制作人。除了名声，这部电影还让休斯组建了当时世界最大的私人飞行队，他找到了一生的挚爱——飞行。

1932年，休斯在加州格林谷建起了“休斯飞机制造公司”；1935年，他驾驶当时最快的飞机“银色子弹头”创下了当时的飞行记录——每小时352.46英里；同年，他横穿内达华州；1936年，他横穿美国；1937年，横跨美洲大陆；1938年，他3天19小时17分环航全球。1937年他已经以世界杰出飞行员身份获得罗斯福总统颁发的“哈尔蒙国际勋章”。盛年的霍华德·休斯无论生意如何沉浮，身边女人如何流转，始终追随的是飞行。他如此形容这种冒险:“我只不过是坐在那里罢了，完成动作的是引擎。”但他的女友之一，影星简·匹特斯说:“令人着迷的不是他炉火纯青的驾驶技术，而是他数次与死神擦肩而过的气概。”40年代后的休斯不仅仅是环球航行那么简单，他在1941～1943年为50毫米口径的机载机关枪设计了装弹系统；1950～1956年，发明并生产了“空对空导弹”；同时期，发明并大量生产了F-102拦截机，成为当时美国防空战略体系的中坚；60年代，成为无人卫星原型的研究者和制造者。1973年12月14日，已隐居的休斯进入美国俄亥俄州戴顿的飞行名人堂。

晚年的休斯因为树大招风被助手控制。从1968年开始，他的助手与医生就把大量毒品注射到休斯体内，当时《华尔街日报》有这样的记录:“休斯不再是他自己的囚犯。他的魔门手下们已经紧紧地把他抓在手中，他们决意将他困在床上，用药物将他迷死。”在外界看来，休斯隐居了，但他的影响力仍在。1972年，休斯赠送给尼克松的9.5万美元，与其他事实结合在一起，将尼克松掀下总统宝座；1973年，休斯仍进行了5次飞行，有次还横跨英吉利海峡。“他精力充沛，满心欢喜，丝毫看不出药物的困扰。”

( 霍华德·休斯女友之一珍·哈露 )

1976年4月5日，外界终于得知，休斯隐居的酒店是墨西哥的亚卡布鲁哥大王子大饭店。但此时，他死了。然而关于休斯的确切死亡时间矛盾交织:法律认为他死于从饭店出来飞往美国的得克萨斯州上空；但墨西哥司法部官员却记录，他去世时间不到上午10点，或者更早。死因也莫衷一是，他死于衰老？毒品过量？或者像得克萨斯州司法部长断言的那样:被故意虐待致死。但确定的是，他躺在那儿，曾经体重150磅，身高6英尺3英寸的男子，只有93磅，缩了2英寸，死了。4月7日，休斯被安葬在格林伍德的家族墓地，出席者除了零星的表亲，就是蜂拥的记者。他无数的密友、情人、生意伙伴，没人到场。休斯临终前的遗言是:“我想，我本来应该像其他人生活的，我不该对女人有兴趣，我也不像某些人说的那样是机器人，我只是喜欢科学。”当神父念完那句“来时我们一无所有，去时我们无牵无挂。”霍华德·休斯的剧落幕了。但众人并未退下，他留下了没有遗嘱的亿万财产，人群又开始骚动。

电影

( 艾娃·嘉纳曾和霍华德·休斯在一次争吵中挥拳打落他两颗牙，成为好莱坞影视圈茶余饭后的笑谈 )

霍华德·休斯的传记电影《飞行员》12月17日公映，赶上了一个“传记电影季”。同期的还有叙述性学大师金赛的《金赛》、摇滚歌手鲍伯·迪伦的《飞跃海洋》、拳击教练法兰基·多恩的《百万宝贝》。但《飞行员》花了导演马丁·西科塞斯（Martin Scorsese）8年时间准备，扔了14份手稿。按照第15份拍摄的《飞行员》仍遭到批评:“除了模仿《公民凯恩》，就是不知所云。”（《纽约时报》）。按影评家David Edelstein的理论，拍传记电影是个吃力不讨好的活计。有几大毛病:主角命运早已注定，拍不出悬念；好用弗洛伊德那一套来解释人物的命运；既不敢放肆调侃也不能无耻赞美，没个性；演员除了背诵大段耳熟能详的台词，少有演出神韵的。《飞行员》全占了。

霍华德·休斯一直站在好莱坞的风口浪尖上。他的传奇已不是秘密。传记《孤独与狂欢》扉页上有这样的感叹:“任何人在一小时内都很难细说他的经历，他那传奇的一生，无论哪方面讲都会让一个自认为获得成功的人自愧不如、深感不安。”这似乎为传记电影打了死结。《飞行员》中无论飞行中的休斯如何惊险，观者都不担心，他死在自家床上，虽然形容悲惨，但尸骨俱全。

《飞行员》的第一个镜头:年轻貌美的休斯母亲为还是孩子、但已经成年的休斯洗澡。母亲目光迷离闪烁着爱的光芒；休斯羞涩、焦躁，但又享受这一刻。雾气打湿了母亲的衣裳，镜头长时间停留在她丰满娇美时隐时现的胸部。整个浴室弥漫着腾腾的雾气与乱伦气氛。之后镜头跳切，成年后的休斯在洛杉矶的酒会上像猎人一样向一个抽烟的女孩逼近，眉目之间净是渴望和玩世不恭。这很容易给人暗示:休斯一生都纠缠在无数好莱坞艳星、交际花、舞女身边，只不过是在寻找一位像他母亲一样的女人。这种用一点贯穿一生的手法乃60年前的《公民凯恩》所创立。查尔斯·福斯特·凯恩与霍华德·休斯都是美国的大亨级人物，前者的命运由“玫瑰花蕾”揭开，后者的线索则是“具爆破力的胸部”——休斯选择女人的标准像选择飞行器材一样严格，她们人人有对一流的乳房。拍摄电影《地狱天使》时，他对云朵的要求是“要像一只装满奶的大乳房”。

好莱坞喧嚣的20世纪20年代到崇尚流行的40年代，是令导演马丁·西科塞斯仰慕的20年，霍华德·休斯是这一时期公认最性感和最不可抗拒的男人。以休斯为描述对象，让马丁怀揣景仰，但休斯对婚姻的不忠、与政治的暧昧关联，甚至他时时流露的自闭乖戾，又是马丁不能回避的。马丁这样概括电影:“《飞行员》不是霍华德·休斯的博览会，却是复原与纪念。”说起来容易，做起来难。导演企图填补他对休斯的个人感情，与众人先入为主的印象之间的裂痕，这让《飞行员》看起来摇摆不定，霍华德·休斯在此更加神秘得让人难以捉摸。莱奥纳多·迪卡普里奥是继《纽约黑帮》之后第二次与马丁·西科塞斯合作，他在相貌上似乎足以出演休斯这位英俊的亿万富翁，影片拍摄前，他还与休斯的前妻、前助手分别会面。但迪卡普里奥身上的末路贵族气质让人感觉片中主角随时会死去。休斯盛年期的霸气被那张柔美的面孔冲淡，剩下的只是他在女人面前的忧郁与款款深情。女人在休斯身边永远是配角，而且数目繁多，其中最主要的一名是出演《简·爱》而闻名的女星凯瑟琳·赫本。扮演赫本的是凯特·布兰切特（Cate Blanchett）。她不仅没有完美的胸部，演技也总让人联想到《费城故事》。凯特出场的那刻:她吸溜着鼻子，猛甩那头红发，尖着假嗓放声大笑；她矫情的母亲坐在一旁，整个屋子堂皇华丽。这场面据导演马丁说是为了展现休斯对宫殿式酒会的厌恶，但凯特的出场还是不禁让影评家David Edelstein大呼:“整部戏在这儿毁了！”

不管如何，《飞行员》抓住了“飞行”和“胸部”，它们让休斯迷恋一生。电影一公映就得到金球奖最佳影片的提名。■

霍华德·休斯的4部传记

1.《孤独与狂欢》（Howard Hughes:The Untold Story）

作者一个是给梦露写过传记的传记作家Peter Harry Brown，一个是资深娱记Pat H.Broeske。依仗的材料是法庭记录、联邦调查局的报告和数以千计的小报文章。是有根有据，比较全面的休斯传记，梳理了休斯的一生。最引人注目的是书中5页的插图，近30幅与休斯有过关系的女星靓照，让人感叹人生竟如此不同。

2.《霍华德·休斯癫狂的一生》（Howard Hughes:His Life and Madness）

最规矩的一部传记。1979年Donald L.Bartlett和James.B.Steele编著。冷静地分析休斯商业帝国兴衰的缘由，当年的管理学佳作。但因为主角的与众不同，扉页上悬着耸人听闻的广告语:启迪人生的巨著。

3．《公民休斯》（Citizen Hughes）

1985年由《华盛顿时报》的专栏作者Michael Drosnin写就。以从休斯办公室盗取的资料为依据，披露了休斯与尼克松水门事件之间的纠葛。电影《飞行员》公映时再版，打的招牌是:电影《飞行员》主人公揭秘。

4.《我就是霍华德·休斯》（I Was Howard Hughes）

2003年的畅销书。作者Steven Carter自认休斯再世，假借他人之名，施以意淫，将休斯的一生写了一遍。虽然此书出版时被归入小说类，却被认为写出休斯的神韵。 飞行休斯霍华德飞行员