生活圆桌(318)

（文 / 尚宝 阿布 普于朱 尘一凡）

镇北海去

尚宝 图 谢峰

终于与托儿所时期的同窗Z君联络上了，自从他落户纽约，我们已经数年没有联系了。只听说他在那边曾经当过朝九晚五的职员，也SOHO过。而现在他在一个特别的地方上班，按照他的原话是：“我在纽约中央公园上班”，乍一听我还以为他当上了公园管理员或者园艺师。事实上，他每天早上驱车到中央公园西面，然后拎着公文包和午餐盒(美国企业是不提供午餐的)直接去他的办公室，也就是一张木长椅上，打开他的笔记本开始无线上网，他的职业很简单，专职产品说明书翻译。

中央公园是寸土寸金的纽约最中心的区域，却是惟一保持林木原始状态的公园，被纽约客们视为自己的精神标志。虽然以前晚上经常有抢劫事件发生，但白天却一派生机，晨练者和头天晚上露宿长椅的流浪汉各得其乐。在这里上班可以节省大量办公室房租开支。

这一思路给厌倦办公室的我以极大的刺激，作为与Z君操类似手艺写字的我，也开始在北京寻找“中央公园”。放眼望去北京市区内已经很难找到实际意义上的公园了，更多是皇家园林改装的旅游景点，一个举旗子和一群戴同样颜色帽子的人，成为了所谓公园的核心人群。而北京的大大小小公园，在我从托儿所到小学的少年生涯中，基本上已经转了若干遍了。所以考察哪里适合充当公园办公室，成为了我最近思考的重点。

论位置，首推中山公园，平日里游人们都在故宫游走，根本不会来故宫的隔壁，时不时还可以去听音乐会，但是交通是个问题，中山公园附近胡同中根本找不到停车位。动物园也是一个备选，今天跟河马一块看文件，明天跟猴子们一块敲键盘，可惜动物园要搬家，且我鼻子一贯比较灵敏。原本后海是个好地方，还不要门票，却被近两年兴起的酒吧潮给毁了。

历经一年的科学考察，感觉也就北海的西岸算是最后一片“极乐净土”了，很少有游人吃饱了撑的步行到这片没有任何景点的地方来。且西岸跟中南海一桥之隔，偶尔还可以看到著名的北海幼儿园的孩子们出来放风，距离府右街中国移动的发射器不超过200米，无线上网速度飞快。100大元办个公园年票，每天早上溜达着直奔我的“北海办公室”，就如同100多年前老佛爷手下的某个北海奴才一样，得，以后天天镇北海去。

DOS时代

阿布

Dos时代，一切都比较简单。我们奔跑在单任务的环境下，从不用顾及什么用户权限，不用考虑资源共享，也不用为进程线程切换费劳什子脑筋。那时候仿佛一切都是我们的，一切都尽在掌握中。这一切都好像我们那时的生活，是黑白的，缓慢的，无声的，也是珍贵的。

我们的计算机操作课是一个本科才毕业不久的小姑娘带的，我们都叫她小梁老师。小梁老师和男学生说话的时候还脸红。我们那时候才大一，先是学些拷贝删除列目录什么的，后来学习WPS，练五笔。我们宿舍的小白练得最认真，抓住一切机会上机，每次回来向我们汇报说，今天每分钟10个，20个，60个，然后吃了饭，拿着两张5寸盘又去打字。黄狗没有小白打的快，可是不妨碍他对五笔字型的热爱。晚上睡下后，聊完了女生，黄狗说：从此以后不会再有比五笔快的输入法了。我睡在他的上铺，我说你放屁。我至今不会打一个五笔字。

平伟住在我们隔壁，他搞来一个小游戏。一个风骚的女子和你打牌，在DOS那个时代，成人图片和鼠标一样罕见。那女子在DOS方式下，泛着粗糙原始但是野性的光芒，后来进入Windows，看了更多的类似图片，但是都没有这张给我印象深，那女子叫Jessy。啊，Jessy。

少泉带我们信号系统。但是这个中科大毕业的家伙从来不好好上课，动不动就说他身体不好，要停一节课。我们都知道少泉在外面干私活，可是我们才懒得反映情况，乐得逍遥自在。碰到少泉上课的日子，课余时候，少泉从白色短袖的兜里拽出一根纸烟，开始抽烟。白色短袖质地很薄，我们当然能从外面看到香烟的牌子：红塔山。我们平时也抽烟，不过是两块钱的桂花，怎么能和10块钱的红塔山比呢？少泉吐了一口烟，用缓慢的声音说道：我现在写程序，2000行不会有一个bug。我一个月拿2000块钱，一点不会惭愧的。你要是从Dos年代过来的人，你知道Dos时代2000块钱一个月的含义。

冀小平给我们开了C语言课。这个北邮毕业的研究生长的不好，但是给海水不可斗量做了很好的注脚。一个没有风度但是很有学问的老师，可是他的货闷在肚子里，并没有很好地传授给我们。学到后来，很多人没有坚持下去，C语言，一门优雅强大的工具，和很多人失之交臂。尤其是女生，我发现她们对写程序确实兴趣不高，对她们而言，这完全是一门课，而不是一种与世界交流改造世界的方式。

Dos时代并不长久，正如我们单纯的岁月。很快Windows以其花枝招展绚丽夺目的形象代替了黑白Dos。虽然我不能肯定，但是这世界在我眼中变得越来越复杂，也越来越沉重。

对了，忘了告诉你小白的情况。小白还用不用五笔我没有问过他，他现在据说搞什么贸易，吃得和猪一样，是上学时候两个小白的分量。黄狗有个女儿后，很少和我们联系了。

第一棵圣诞树

普于朱

从小知道西方的圣诞节，可是真正向往的只有两样：一是圣诞树，二是圣诞节夜里去看芭蕾舞《胡桃夹子》。这两个童年的梦想，去年的圣诞节都在美国加州实现了。美国人就像穷人家小孩盼过年，性急，大小商店10月初就摆出一堆堆青油油的小树，小的高过人头，树桩有小碗粗细；高大的则超过3米。公共场所也都早早把自己的圣诞树立起来，有的高达两三层楼，不过都是假树。

按规矩，圣诞树应该是平安夜(12月24日)之前才立起来。我一个加拿大好友，家里是天主教，告诉我不应该很早就立起来，显得不尊敬圣诞节的宗教意义。于是我们家决定抵制美国的物欲横流，况且美国什么物资都过剩，肯定不会脱销。从10月开始，周围朋友要买树的都纷纷买了，有一家更绝，去年的假树就没有收，直接过渡到今年。我们一直到12月23日，爸爸妈妈到。12月24日早晨，两位男丁去拖树。

父子两个红扑扑地回来，脑门冒着汗，地毯上躺了一棵绿油油的针叶树，占满了过道。他兴奋地大叫：“小朱同学，猜猜多少钱？”

六十，五十，二十，十五？——

“五块！全场五块！包括特大号的，原价上百的，现在都一律五块！”他接着说，“那家店还剩了大概上百棵，过了今天晚上就一分钱不值了，还要花钱请人来拖走！”我卑鄙地说：“那——要是我们下午去的话——，会不会免费呢？”

目睹了架树的全过程，没有两个壮劳力还真不行。要插进一个“圣诞树脚桩”里才能站稳，一个大塑料深盘，类似狗食盆，中间一根尖钉插树干，四周再用螺丝旋紧，一直旋到“入木三分”，最后往盆里倒上水，保鲜。

美国市面上的圣诞树，六个树种占了90%，从多到少依次是：苏格兰松(Scotchpine)，道格拉斯冷杉(Douglasfir)，贵族冷杉(noblefir)，白松(whitepine)，最后是胶冷杉(balsamfir)和白色云杉(whitespruce)。全都是人工种植，多年选拔出来的优良品种。我们的那棵圣诞树是道格拉斯冷杉。

圣诞树上的挂饰大有讲究。最常见的是空心玻璃球，瓷器小天使、小动物一类，准备着收礼物的大红袜子，身穿锦缎的童话人物、宗教人物，美国人当然也挂牛仔。最精美的挂饰产于德国，尤其是空心玻璃球。德国的瓷器装饰，工笔细描，用色艳而不俗，最为有名。

我什么装饰都没有买，就简单地在枝叶间绕了几串小灯。弄好以后，天色也暗了。树上灯一亮，神了！刹那间，这棵树通了灵气，仿佛她真是圣诞老人送来的神物，如果向它许愿，一切愿望都可以实现。全家人都盯着她，呆了几秒，再开口说话，声音都柔和了许多。

有了这棵圣诞树，那个平安夜的气氛真的不同。她就静静地站在我们身边，静静地看着我们消灭食物，相互祝福，交换礼物。在她脉脉的香气里，我想起了自己度过的第一个圣诞节；想起了十几岁的时候，照着国内直接从西方杂志里抄袭过来的图片，学着包装礼物，就像现在堆在树下的那样。那天晚上，我们特意把灯留着，万一有长翅膀的小精灵飞来，不会黑灯瞎火撞进树里，把娇嫩的翅膀弄坏了。

猜火车

尘一凡 图 谢峰

我是一个不太会揣摩女孩子心思的人，比如，我喜欢上一个女孩，总搞不清楚人家是不是喜欢我。可自己又不好意思张嘴去问：“那啥，你喜欢我吗？”让我说出这种话，有时候跟要杀了我一样。

好多年前，我喜欢上一个女孩，但一直不知道她是不是也喜欢我，隐约中能感觉到她对我有好感，但到什么程度，却搞不清楚。这可怎么办呢，每次见面，都想问：“你喜欢我吗？”可是话到嗓子眼儿了，又被我坚决咽下去了，所以，跟这女孩的进展十分缓慢，这让我在某一段时间心神不宁。如何不说出那么直接的话，但又能知道她确实喜欢我。我想了好长时间，一直想不出来。

一个周末，我把女孩约到了郊外，大家不要往歪处想，我可没有那个胆子在荒郊野外逼人就范，只是想跟那女孩好好玩一玩，说不定那女孩一高兴就自己说出来了。但一路上我的脑子就没闲着，总想找个合适的机会表白出来。走着走着，我看到有铁道横亘在面前，于是我突然有了主意。

我说：“咱们能不能在这呆一会？”她说：“为什么？”我说：“我从小就爱看火车，看着火车从旁边驶过，有种心跟随火车驶向远方的感觉，那种感觉是很敞亮、很自由的。”于是，我们停在铁道旁边，等待火车经过。我两头望去，根本没有火车的影子。于是我又说：“我们打个赌吧。”她说：“怎么打赌？”我说：“我们猜火车先从哪个方向驶来，如果我赢了，你要让我亲你一下，如果我输了，你怎么惩罚都行。”她说：“好。”

过一会，火车过来了，我输了。她也没有什么惩罚的举动。我说：“我们再赌一局，这次这么猜，是先猜客车还是货车先过来，我猜货车先过来。”她说：“行。”过一会，一列货车过来了，她输了。她看着我，准备迎接我那一吻，但我没有吻她。我只是想通过这件事来证明她是否喜欢我，我现在搞清楚了，亲不亲她不重要了。一块石头也总算落了地。

回到城里，我心里踏实多了，在回家的路上，我突然想到，真傻，干吗大老远跑到郊外来证明她是否喜欢我呢，这城里不是有地铁吗，随便找哪个站台就能把这件事搞定。

看来浪漫是需要成本的。