户外方式

（文 / 沈宏非）

男女的户外方式是野合，饮食的户外方式是野餐。饮食男女二事，当初都是户外活动。穴居时代，“户”之不存，“户外”和“室内”根本无从谈起。一旦从户外移至室内进行，便成了文明进步的标志。而当它们从室内再度搬回到户外时，今非昔比，人类的文明和进步已经迈上一个新台阶了——最起码仅就饮食这一部分而言。

形式是变了，但就饮食的内容而言，野餐却不如室内来得丰富和精彩。普鲁斯特记忆中“在斯万家那边”的野餐，不过“在草地上吃点水果、面包、巧克力”而已。

在郊外或公园的草地上野餐，曾经是一种布尔乔亚生活的典型方式。普鲁斯特的读图版，首选马奈同一时代的作品《草地上的野餐》(La Colazione Sull'erba，原名“沐浴”，1863年)。草地上，确有若干普鲁斯特提到的“水果、面包”散见于画面左下角，不过最为触目惊心的并不是这些“野食”，也不是画面后方正在进行的浴足活动，而是作为主角的全裸白种女性。无论是站在卫道及卫浴的立场，与其说是野餐，却已迹近于野合。

内容和形式达到高度统一的野餐，还是要看我们中国人的。中式野餐虽说同样也是出于对“佳境”的追求，但是在解决了“怎么吃”的同时，“吃什么”照样不能有半点的含糊。传统的中式野餐究竟可以劲爆到何种程度？据明代高濂《遵生八笺》称，时有一种流行的便携式野餐套装工具，内置可供六人之需的杯筷酒壶，锅碗碟盆，还有炭炉一具，可烹茶暖酒煮粥。携此物郊游野餐，相当于随身携带了一座整体厨房。如此高端的硬体配置，其承载运行的软体之繁复、之精彩，大致可以想象。同样道理，当网球从室外移至室内而变成乒乓球之后，世界上能将此戏玩到出神入化、天下无敌者，也只有我们中国人了。世上的事情但凡只要上了桌，从地面被摆上了台面，对于吾人来说，这事就好办多了。

然而天下也没有白吃的野餐。冰心奶奶写道：“我永远也忘不了，早在1936年，我到欧洲旅游的时候，一位德国朋友在星期天带我们到柏林郊外一处树林里去野餐，那片树林一望无际。那天总有好几千个家庭或团体，在草地上铺上布，一群人饮、食、笑、乐，十分热闹。我的德国朋友对我说，每星期天几乎都有十万人在此野餐，但野餐过了，十万人散了，草地上却是干干净净，连一块纸片都没有！我从心底佩服德国人的文明习惯！在国内呢，越是名胜之地，游人越多的地方，就越是肮脏杂乱。解放后是好多了。但昨天，我的女儿和她的同事们去香山鹫峰，也算是春游吧。回来就问她，鹫峰游人多不多？干净吗？她摇头说不干净……”

就阵仗而言，柏林郊外草地上的那“好几千个家庭或团体”，乃以人多取胜；香山鹫峰一带的“不干不净”，人也多之外，靠的主要还是东西多。也就是说，与其说什么文明不文明，不如视后者的狼藉乃中式野餐在品类上过于丰富的必然结果。

民国二十三年，“新生活动运动”如火如荼，这年二月二日，蒋在杭州对航空学校第二期毕业学生训话：“我告诉你们：现在一般中国人十个就有九个不会，比方讲吃饭，坐的坐，站的站，蹲的蹲，或是捧一碗饭立在大门口来吃，或是一面走一面吃，还有，吃饭的时候，一切乱七八糟，不仅桌椅碗筷摆得一点没有条理，而且要弄得菜汤饭屑，狼藉满地，吃过之后，使人家走路都不好走过！试问这是不是文明人类吃饭的样子！再讲住房子，一般的情形都是满地的垃圾满屋的灰尘，厨房厕所格外的龌龊，四面的阴沟也不知疏通，还有随地吐痰，到处肮脏污秽，房子里面的东西，也是杂乱无章，乱丢乱摆！总之，一般中国人住房子，每每龌龊凌乱到不成一个‘人’所住的地方！”

60年后，我个人对上文的读后感主要有以下两点：一，“坐的坐，站的站，蹲的蹲，或是捧一碗饭立在大门口来吃，或是一面走一面吃”——基本上就是一幅标准的野餐图景。所谓“乘鹿车，携酒壶，使人荷锸而随之，‘死便埋我！”、所谓“群贤毕至，少长咸集，仰观俯察”之类，玄学不玄学、另类不另类的先不讲，就现场的一般吃喝情形而言，你以为还可以另类到哪里去呢？

其二，满地垃圾满屋灰尘，杂乱无章乱丢乱摆，尤其是“格外龌龊”的厨房厕所——正是出于对这种室内环境的厌恶，于是“捧一碗饭立在大门口来吃，或是一面走一面吃”，遂将一日三顿改行野餐方式，看开些，也不失为忍无可忍，出离愤怒之义举。

野餐情结，是对潜意识里的“野性的呼唤”所作出的口头回应，在小报社会新闻版里时有发生的“停车做爱”，也是对于野合的安全模拟。尤其是对于那些花了大把金钱把家里的厨房、餐厅装修得美不胜收、自己却坚持能不回家吃饭就不回家吃饭的“视归如死”派男人来说，一切不在自家门户内进行的吃喝活动，其实都是他们内心深处永远的“野餐”。