宋玉不悲秋

（文 / 朱伟）

前两年北京时髦青年称人潇洒终于用上了一个“飒”字，一下子连接上了我对宋玉的喜好。其实在宋玉之前，屈原已经用过这个“飒”字——“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”。这“飒”字本为风声，到宋玉这里，“有风飒然而至”，既是象声词又可作动词——在迅捷中优雅潇洒，味道马上就不同了。这个“飒”后来常与秋凉联系在一起：“凄其零零，飒焉秋草”，“西风飒高梧，枕簟凄以清”，可能就因为文人们归纳的“宋玉悲秋”。宋玉的悲，“萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”，其实还是“风飒飒兮木萧萧”的再写。宋玉因此确实无法与屈原比拟——不仅因为他不过是斟酌屈原的“英华”导致意境繁复，而且其中确实失却了屈原那种风骨。他丢弃了屈原那种激烈的悲愤与悲慨，“意气不得，形于颜色”，以一种可委屈中的清高超然，将屈原的刻骨悲壮变成孤芳自鸣对悲凉的超脱。这种转化使文字味道本身就可以变成一种精神托付，不必如屈原，悲慨至极就只能自沉到汨罗江中。郭沫若大约也正是从这种角度，才将他放在与屈原相比卑微的位置上。

从屈原到宋玉，绮靡伤情中多了一种对奢华的向往，古人批评的说法是多了“淫浮之病”。按《文心雕龙》中的说法，“屈原联藻于日月，宋玉交彩于风云”，这“风云”当然指吟风弄月，境界低了一头。但宋玉在文字叙述中所把玩的自得其乐，又恰恰成为以后延续两千多年所谓文人味道的源头。欧阳修说“宋玉比屈原时有出蓝之色”，我理解就出在所追求意境的味道，它实在构成了另一种传统。

宋玉目前留下文字中，真伪的争论太复杂。从个人喜好角度，我宁愿相信这些都是宋玉所作。因为究竟何谓真假，被称为宋玉的这个人生活轨迹究竟如何，现在都只能根据这些难辨真伪的作品作推断，作品也就是推断的所有基础。就《昭明文选》所选七篇中，如果《七辩》与《招魂》比较，我喜欢《招魂》。不仅因为它比《七辩》更有气势与力量，其中渗透对“娱酒不废，沉湎日夜”的享乐主义、浮华生活的追往而成“耀艳”，在这种文体中倒以另一类浪漫构成了对屈原的挑战。但我还是不喜欢那种浓厚堆砌，由此角度，我最喜欢《风赋》，然后才是《神女赋》与《登徒子好色赋》。

宋玉开创的文人味道还不是后来越来越憋屈的那种文人的扭捏。《风赋》之所以排在第一，不仅因其中有类似“空穴来风”与“风生于地，起于青萍之末”这样流传至今仍回味无穷的名句，还因为相对《招魂》，它用了简练直接的叙述，在一个幅度上将雌雄两风、清浊贵贱的对比表现得淋漓尽致。一边是轻灵中从细微到排山倒海的博大，所谓“清凉雄风”，在旷野里激扬盛怒，蹶石伐木，是一种灿烂翱翔中的摧枯拉朽。另一边则本身是从死灰、腐余中生成、浑浊成蝇营狗苟的“卑微阴气”后，只能局促在陋巷间徘徊无所伸展、“勃郁烦冤”，最后“邪薄”而入贫寒之窗。这篇赋之所以成为以后无人能及的经典，不仅因为给了风一种迷人色调，处处意境；而且在“清泠”与“邪薄”对比中以超然的雅士姿态——放达至乘风而去，委屈至随风周旋悱恻，在这放达委屈之上，成为清高。

《高唐赋》与《神女赋》我以为是开文人狎昵的先河。在屈原那里，对女人的把玩是没有的，“惟草木之零落兮，恐美人迟暮”，非常明亮。从宋玉始，文人的精神寄托很多转移到美女身上，变为对美的狎昵。这两篇赋，《高唐赋》的名声在“巫山云雨”一词出处，其实这云雨之说在易经里已经说得明明白白，此赋味道在朝暮与云雨关系的阐述——旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，风止雨霁，云无处所。这“朝云”的“朝”为飘聚，云为始雨为后，云为女子体内飘聚之物，雨为云所触发。所谓“下气蒸上，上气降下”，这符合“阴蓄阳”的说法——“云行雨施”，“蓄为屯云，泄为行雨”。而朝朝暮暮，翻云覆雨，阴阳相济，男女间因果也就此如胶似漆。我不喜欢这《高唐赋》的，还是后面洋洋洒洒的繁文垒重。山生云云生雨，前边已经说尽，后面写山势云泽，怎么也显画蛇添足。而《神女赋》则精彩在后边描述，前面叙述反显单薄。这后面精彩在层层叠叠的把玩——写神女之态，从貌到骨也就是身段——“骨法多奇”的骨到肉之“丰盈”、“温润”，在“温润”之前用“苞”字，我以为是包孕的意思。又具体到从眼睛到眉毛到唇，写眼睛时用“瞭”，显然是一种挑逗；“朱唇的其若丹”中作为鲜明意思的“的”字用法又如“飒”。再然后从慵懒到婷婷袅袅，“婆娑乎人间”的“婆娑”用到妙极，完全是在意象中远远近近入骨的摩挲，用今天话说就是意淫。此赋写女人之细微令人惊叹，以至以后对美人把玩，许多都成为此文本基础的重写。比如“动雾■以徐步兮，拂墀声之珊珊。”“■”是轻纱，“墀”是台阶，“珊珊”是身上配饰轻轻相碰。然后两人之间那种“立踯躅而不安”、“意似近而既远”，他对她的贴近露骨凝视变成他与那样一种美的距离——他要告诉楚襄王，这般美人凡人是不可触犯的，他只有眉目传情的“交接”，只能在应答中享用“吐芬芳其若兰”。最后结论，他自己当然只能是对这美的仰望——“回肠伤气”，“惆怅垂涕，求之至曙”，这种身份把握所构成的叙述微妙，可以说是更深一层文字魅力。

《登徒子好色赋》是另一种文体，在与楚襄王简练对话中充满机智与俏皮，一美一丑又对比来解答“谁为好色”。其中对美女描写“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”五十个字，成为美女最高境界。写丑女“蓬头挛耳，■唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔”，十六字，又实在恶毒至极。两者对比，以自己不近美色比登徒子对丑妻的“悦之”，偷换一个概念，变成诡辩的趣味。后面“秦章华大夫”的“南楚穷巷之妾焉足为大王言乎”，又通过一层错位，再解脱关于“好色”的追问，升华为诡辩的戏谑。我喜欢此文，是喜欢其中的概念错叠妙趣横生。

刘勰《文心雕龙》评介宋玉用了两个词：“淫丽”与“诡俗”，我以为比较贴切与入骨。这两个词与“清高”、“典雅”正好相对。古今文人无不以清高之貌而藏淫丽之词，在宋玉之后，无非臭味相投罢了。