脆弱的平遥

（文 / 贾冬婷）

平遥古城南门瓮城东侧倒塌的城墙

10月17日下午2点半左右，伴随着一声巨响，平遥古城南门瓮城东侧的一段古城墙轰然倒塌，露出一段长17米，高10米的缺口。“‘轰’地一声，就塌下一大片了。”亲眼见到坍塌现场的王大爷还记得那一刻的震惊。

记者10月21日赶到现场时，正午的阳光照在断瓦残桓处，延伸至远方的古城墙显得愈加苍凉。事故发生的南门下，正是“平遥古建公司南门瓮城下沉式广场”的施工工地，记者看到，南门外已经被挖下去三四米深，明显比街道低了很多。因施工，南城墙久未向游人开放，而事发当时，也值工地工人午间休息，城墙下并没有人经过，所幸无人员伤亡。

顺着这片工地下去，断墙处，外层的青砖几乎全部倒塌，内部土层裸露在外，十几个工人正忙着加固钢筋。工地上方，站着稀稀落落的观望者，无言地望着正午的坍塌的老城墙。“几百年来都没塌，为什么现在塌了？”一位住在附近的老人摇头叹息。

墙塌了：天灾，还是人祸？

据负责城墙保护和修缮的平遥县文物局副局长李树盛的说法，这次坍塌要归咎于古代的“豆腐渣工程”。他给出的解释是，清末时曾对该段墙体进行过修缮，墙体中的土并没有作夯实处理，与老城墙的衔接处不牢固。而外面的砌砖也不规范，城墙都是下宽上窄，墙体两侧都有坡度，这段墙体明显比其他地方陡，加之最近积水严重，因此造成事故。而由于城墙表面有砖包裹，所以之前也没有察觉到危险征兆。

附近居民对记者说，前段时间雨水多，南城门城墙根的积水积存了好长时间，城墙被淹了有一米多深。然而，按照建造规则，南城门原本是平遥古城的主城门，应该为高地势，北城门才为平遥城地势最低处，雨季的雨水都是从北城门排出的。

站在这片6700平方米的工地上望过去，在南城墙墙根向上三四米处，可以清晰看到一道明显的印痕，以此向下色泽较深，这是“下沉式广场”下挖的分界线。因为这下挖的三四米土方，才使大量雨水堆积在此，无法排出。在此施工的工人表示，城墙坍塌前，施工一直在进行中，每天各种大型挖掘机、夯土机都在此轮番作业，直到墙塌了才停工。也许积水侵蚀，机器轰鸣，加上几百年来防护的土方的骤然缺失，使得原本就因年久失修而摇摇欲坠的老城墙终至倒塌。

据了解，由文物局负责的“下沉式广场”工程作为平遥县十大工程之一，从2002年底就开始了，原计划今年年底竣工，以重现当年“护城河—吊桥—城门”的原貌。这次城墙坍塌，也许与该项工程有相关联系，而这一人为原因，是各方当事人都讳于提及的。

67岁的“平遥通”赵昌本老人是平遥文物局的老馆员了，他从1979年起负责修城墙，一直修到1990年，自称是城墙的“老泥瓦匠”。他介绍说，平遥城墙一直在修修补补，1977年的那场大洪水中，城墙元气尽失，好几处都坍塌下来。80年代开始了一次大修，此后基本都是哪儿塌了补哪儿。南门作为“正门”，“迎熏门”，是合乎礼制的城墙的“龟首”位置，但从古到近，在战略和交通上都不占重要位置，进进出出的人也少，一直在维修过程中被忽视。这次南门瓮城广场工程，是为复原其古时风貌所做的努力。

平遥城墙多处出现了不同程度的缺失和裂缝  

记者绕城墙转了一周，发现内墙大部分墙体都只剩土层，而外墙出现了不同程度的缺失和裂缝，就在坍塌的南门瓮城不远处，人来人往的小南门旁边，各有一道长长的纵向裂缝延伸下来，触目惊心。“新泥瓦匠”——现任平遥文物局城墙管理处处长的王益民说，“这种大的裂缝，文物局已经打了报告上去，什么时候上面拨款下来，什么时候修！”

在两代城墙“泥瓦匠”眼里，城墙一直都是小修小补，由于资金短缺，只能是哪儿塌了补哪儿，对于隐患，打报告也往往不见回音，甚至“觉得这是种沧桑古老的标志”。他们盼望着这次塌墙能成为一次契机，对城墙进行彻查，进行“防患于未然”式的修缮。

截至记者离开平遥之时，工人们还在用打护桩、支斜撑等方式来避免其他部位继续坍塌，对豁口一侧部分墙体进行拆除，文物局表示，相关抢险措施会在一周内出来。

世界遗产保护：平遥不能承受之重

相比起“外人”的喧嚣和关注，居住于城墙下的平遥人却显得出乎意料地平静。当记者在城墙外的正阳街上询问塌墙处时，好多居民都还不知此事，或者是，“从电视上看到了”，而穿过这条不长的街一转弯，就是城墙塌陷处。

有什么可关注的呢？这段城墙平时并没有行人出入，而且游客登城也不经过此处。在北城门下的登城口记者注意到，依然有游人持票登城，他们有些人也还不知道塌墙的事。当记者就此事询问平遥县旅游局局长李宏正时，李局长说：“有什么影响？说不定还是好的影响呢，让大家更关注平遥了！”

自1997年被评为世界文化遗产之后，仿佛一夜之间，平遥从晋中一个名不见经传的小县城，转变为世人瞩目的文化名城。但最初的新奇过后，作为世界文化遗产的平遥，其举世瞩目的重要性与一个县城财力、人力等各方面的不匹配就突显出来。

过去平遥的财政收入大约每年只有4000多万，得益于旅游业。到2003年，平遥的财政收入突破了2亿元，但这一收入水平在山西全省来看，仍属于中等水平，要算人均水平的话，就更低了。长期以来，平遥一直以煤焦业为主要支柱产业，直到2003年，旅游收入仍只占全县财政收入的14%，但已是1997年的17.6倍。旅游带来的巨大收益刺激着对这一产业的巨大投入，2002年起，平遥举起了被李宏正称为“三板斧”的改革——推行旅游运行机制、门票改革、城市管理体制，以期赚取更多的利润。“平遥的门票年收入为2000万元，而丽江达到了2亿元，是平遥的10倍！”李宏正有些不平衡。

作为“三板斧”中力度最大的所谓“旅游运行机制”改革，就是组建了平遥古城旅游股份有限公司，将整个平遥古城的总体经营和开发纳入麾下。据记者调查，这一公司80%的股份都由县政府控制，而公司的董事长就是前任县长。这一公司酝酿于成立后的第五年，即2007年上市融资。在位于新城的顺城路上的一家破败的军区大院中，记者找到了这家公司。公司在一栋低矮楼房的二层办公，而该楼房一层的左右两侧，则分别是平遥县文物局和旅游局的临时办公点，这种无意之间的位置安排，恰恰暗示着三者之间微妙的关系。文物保护和旅游开发，在出发点和利益方面，天生就是一对矛盾，即使在以“文化遗产”作为旅游资源的平遥，这种矛盾也时时显现。平遥古城旅游公司的介入，将旅游局的角色弱化为管理者，不直接参与开发与经营，这就将政府内部文物局和旅游局之间的矛盾，转化为文物局和旅游公司间的矛盾。

平遥城全貌  

在平遥县政府和文物局负责人的口中，纷纷抱怨旅游公司经营收益的返还部分太“微薄”，而问到具体数字，旅游公司副董事长张小虎给了一个模糊的数字，“每年上交县财政几百万吧”。在其他旅游资源开发有限的现状下，公司收入主要来自于门票，据统计，2003年门票收入为2289万元，扣除各景点分成，人力成本，张小虎认为，上交的已经不算少了。但区区几百万，对指望凭旅游赚取最大比例收益的平遥县来说是太少了，而分摊给文物局作保护修缮之用的钱，更是杯水车薪。

“就说城墙吧，我们没有经营权，出了事，责任和修缮却都推到我们头上。”王益民谈及他负责的城墙管理工作的尴尬，很无奈。据了解，文物局原本有包括几个城墙在内的几个景点的经营权，而成立公司，实行“一票制”之后，他们就只能参与一部分门票收益分成，再加上国家1997年后每年1000万元的拨款，就是全部的文物保护资金。“这点钱不够进行系统的修缮整治，只能等出了事，才有拨款下来去亡羊补牢。”王益民说。

可以说，城墙坍塌不是一起“自然事件”，而是这些矛盾的集中反映。平遥作为一个县城的自有财力，远远不足以维系文化遗产保护需要的巨大成本，这也是中国其他遗产地所共同面临的困难。赵昌本希望，世界遗产组织能下设一个派驻机构到遗产所在地，综合管理文化遗产，并协调各方面的利益关系。“听说这一机构已在酝酿之中了。”

平遥的双重丢失

早8点和晚7点，是平遥古城的两个分界点。在这两个时间点之间，平遥是属于游人的，而之前和之后，才是属于平遥人的真实生活。

每天8点之后，阳光打在街面上，古城醒来，各家旅店、商铺、票号、博物馆都打扮光鲜了开门迎客。这个时候入城，有种身在梦中的感觉，走在青石铺就的街道上，看着明清时的民居，把玩手中的漆器、布鞋，吃点碗托、猫耳朵，还是能体味到几百年沧桑的古城氛围。可看着县衙门里的升堂表演，日升昌门前模拟三轮车夫的照相摊位，又有一种不真实感，在这个标本一样的平遥古城里，真正的平遥人和平遥人的生活在哪儿呢？与同是世界文化遗产的丽江相比，平遥古城周正而略显刻板，与丽江在东巴文化“人与自然和谐相处”的浸染下的开放而灵动相比，平遥人内向，缺乏表情流露和交流。来平遥的大多数游客都选择“城墙底下转一转，日升昌里逛一逛，明清街上走一走”，往往在一天之内就结束了在平遥的行程。而2003年9月起的“一票制”施行后，游客无论要看几个景点，都要花120块钱买包含20个景点的联票，这虽然使平遥的门票收入增加，但并没有从根本上提高平遥对游客的吸引力，这种“打包销售”策略反而使游客对平遥的印象又打了折扣。

早8点之前，晚7点之后，白天在新城忙碌的人们纷纷回到古城，真正的平遥人才又成了古城里的主人。白天对机动车的限制此时已经取消，城里的四大街、八小街、七十二巷子上，充塞着各种汽车、摩托车、自行车、甚至驴车，人们要将各种车辆搬过每个路口的路障，才能走出或者回到家中。1998年起，为了将古城人口从4.5万压缩到2.5万的理想数目，平遥开始了古城到新城的大搬迁。县政府带头，各学校、医院等公共设施陆续迁出，借此拉动古城居民的外迁。城里人们上班、上学、看病等生活的基本条件都不方便了，不得已纷纷迁出，现在已搬迁至3万多人，城里只剩下做游客生意的商人、搬不动的老人和搬不起的穷人。“拿我家来说，女儿上学在城外，我工作在城里，每天要接送女儿到新城8里远的学校上学放学，全天来回一共8趟，加起来每天在路上就要走64里。”在城里做生意的赵先生慨叹生活的不方便。而且，人们也担心，缺少了年轻人的平遥古城，会越来越缺乏自身的活力和生气，当一座城只能靠“摄影节”等外来文化来推动的时候，也恰是游客和居民对平遥古城自身的双重丢失之时。

平遥城墙上  

在古城，绕过著名的四大街，穿梭在城墙根和小巷中，看到的都是破败的房屋，萧条的街道，偶尔有几个衣衫破旧的居民在路边张望。而在新城，即使在紧邻西城门的顺城路上，车辆在路上横冲直撞，建筑物也是零星散落着，一座在农田上新建的城镇才刚刚生长出来。“古城古到底，新城新到家”，平遥离这一目标还很遥远。

要离开平遥时，大约晚上七八点钟，平遥著名的明清街上已是一片阴暗，街上没有路灯，只有几家营业的店铺里各自晃着盏小灯。在记者身旁，各种车辆人流嘈杂一片，不时有汽车和驴车险些撞上。“塌墙对平遥人来说不是大事，我们更关心什么时候能让古城里的路灯亮起来，垃圾少起来，秩序好起来。”街上“三晋剪纸”店的老板忧心忡忡地说。