生活圆桌(308)

（文 / 甄黛 江川澜 吴宏 白小丁）

怀孕以后明白了

甄黛 图 谢峰

据说，现如今，成功女士的标志之一是成为两个孩子他妈，于是我开始向成功女士迈出第一步。先生一个再说。怀孕了，生活变了。

以往总是晚上11点半到12点才睡觉，兜马路逛商店看电影喝咖啡，时间永远不够用，搞不懂有的人为什么老早就要睡觉。怀孕以后明白了，犯困，真的是挡不住的。以往总是不停地挂在MSN上，时时开着邮箱，常常收发手机短信，仿佛一刻也离不开network。怀孕以后明白了，关机断线，世界照样转，说离不开的东西，横下心来也就离开了。以往走路总是匆匆忙忙连奔带跑，偶尔陪着外婆一道走，总是弄不懂，为什么走得这么慢，为什么就走不快。怀孕以后明白了，时间再宝贵、性情再匆匆，说慢也就慢下来了，是真的走不快，没办法的。

以往总是对吃饭不屑一顾，人生宝贵，怎能浪费在吃饭上？在吃上花这么多心思、这么多时间有什么意义？在高级餐厅里，在大学食堂里，在街边小摊上，山珍海味、咸菜泡饭，一样的津津有味，从不措意。怀孕以后明白了，胃口不好是多么痛苦的事，吃是多么重要的事，吃得好是多么愉快的事。以往对吃零食更是不屑一顾，花花绿绿、香精色素，一点儿意思没有。怀孕以后明白了，想吃零食是一种“病”，控制不住，真的控制不住。

但是控制不住的也要想办法控制住！不能喝咖啡，不能喝浓茶，不能吃太辣，不能吃太甜，不能吃太咸；不能再流连百货公司里新鲜出样的衣服鞋子彩妆口红；不能用肚子支着伞柄收伞，不能用肚子顶着铁杆奔出地铁闸机口；并且，任凭再努力收腹吸气，那些以往一侧身即可过的窄缝，现如今是再也过不去了。

显然，怀孕可以得到家人同事师长朋友更多的关照，可是阿拉心里清爽，做人要“识相”，班照样要上，报告照样要写，书照样要读，作业照样要写，并且，品质照样要保证，品质更加要保证！——老妈说，是的，孕妇当自强！

下班再也不满城地逛了，每天吃好晚饭，就乖乖坐在老公新买的宜家摇椅里，沐在柔和的灯光下，怀着孩子，看着报纸，心系天下，脑系零食，想着宪政、制度、宏观调控、利率走势、豆奶、猕猴桃、喜康素、金奥聪、明天要写的工作报告、下周要做的课堂研讨，偶尔还会闪过一点公司里高深复杂的管理会计……

很多事情，要自个儿经历了才会明白。怀孕以后知道了以前不曾知的局限，怀孕以后知道了以前不曾知的潜能，怀孕以后知道，很多说不能改变的其实都可以改变，很多以为无法应付的原来都能够应付。可以料想，等到小朋友出世，还会明白更多别的，比如，为什么我妈愿意为我付出一切。

当四十个冬天围攻你的容颜

江川澜

莎士比亚十四行诗的第二首：当四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘壕沟……

波伏瓦在30岁的时候，曾下过决心：“40岁以后，人就不该再去追求什么爱情了。”结果，“尽管我的肉体对这种划分毫无异议，我的想象却不那么驯顺。”39岁赴美讲学，与阿尔格雷一见钟情。43岁时，两人表示正式分手。一段恋情变成一本巨著《一代名流》，为这本书起书名的就是阿尔格雷之后的新情人克老德·朗兹曼。

1952年，44岁的波伏瓦接到《现代》记者、比她小17岁的朗兹曼的电话：“我想请你看电影。”她本来日程安排很满，但觉得不能拒绝，挂上电话居然眼泪夺眶而出。

两人互诉衷情以便建立共同的未来，朗兹曼劈头第一句话就是：我是犹太人。波伏瓦说，我懂得这句话的分量，因为这是他生命中压倒一切的力量。“二战”中他和父亲成为最早的一批抵抗运动者，“他的经历显示了犹太人并非顺从苟生、低人一等、受人迫害之辈，他们可以成为斗士”。战后不屈不挠追捕纳粹凶手，建立各种档案资料记录纳粹罪行的就是这个伟大的民族。朗兹曼在夜里，常常因为想起那些大屠杀，气得直淌眼泪。

所以有了这个长达九小时的纪录片，1985年的《SHOAH》，可以译为浩劫。在向波伏瓦表白后的50年，朗兹曼的纪录片《浩劫》来到了中国。

朗兹曼从此和波伏瓦同居，不过和萨特的夏季两个月共度假期的约定又让他们为难，最后约定，假期的时候，朗兹曼同萨特波伏瓦一起过十来天。波伏瓦说，由于三人的谨慎，她达到了一种心理平衡，这种平衡能抵挡一切风浪，它也的确抵挡住了风浪。

波伏瓦说，由于他与自己一起生活，她摆脱了年龄的困扰。他使她得到了意外的启示。在朗兹曼的鼓励下，她完成了《一代名流》，并由此获得了龚古尔文学奖。她带着朗兹曼在欧洲四处旅游，一同写作。朗兹曼继续着自己的左派记者事业，访问莫斯科、朝鲜，不停地给她打电话。波伏瓦则怀着爱情，在巴黎机场等待他的归来。还有什么能比一个青春勃发，才气锐利的年轻人更能安慰盛年将逝、声名卓著的女作家呢？这是对肉体和智慧的最高赞美。

1958年，波伏瓦50岁，朗兹曼慢慢与她疏远，她第一次觉得老之将至，带着一颗沉重的心走向这个难堪的一年的末尾。那年，她写道：“40岁时，我想：在那镜子的深处，老龄正打量着我，也正等待着我，这是无法回避的，总有一天，她会赶上我。现在，她已经赶上我了。”

科威特的水

吴宏

科威特盛产石油，却非常缺水。只得采用海水淡化的办法来解决供水问题。到1975年，全国海水淡化能力达到每日28万吨，约占全世界1/10。海水淡化的成本是很高的，每产1吨淡水，要耗电3度，成本为30美分，加上分配和销售，费用更高，科威特也就成了世界上水最昂贵的国家。有趣的是，科威特的石油生产成本在世界上可算得上最低，同淡化水基本相近。

在科威特的时候，我每天都喝矿泉水，并非因为生活水平高，实乃不得已而喝之。海水淡化水很难喝，这还不是主要的，据说淡化水缺少人体需要的一些微量元素，长期饮用身体会有许多不良反应。淡化水还有一个危害就是洗头掉头发，这一点我是深有体会的，我真担心回国时，我会头发全都掉光。

那里的矿泉水虽说比国内的要便宜，但天天大量地喝，花费还是挺大的。后来我大概算了一下这两年喝矿泉水的开支。不算不知道，一算才知道，这两年光喝水就花了折合人民币好几千。几千块钱就这样化作一江春水向东流。在科威特有的地方的供水是通过地下管道，而大多数地方是用水车送水，水就储存在屋顶的水箱里。我的住处就用的是水箱。科威特不仅盛产石油，而且太阳能也很丰富。那里夏天的温度有50多摄氏度，水箱中的水在太阳的烤炙下，水温极高，以至于我们无法洗澡，如要洗就得等到深夜，水温低一些了才能洗。不嫌麻烦的话，就用桶接上水放在空调房间，等水凉一点了再洗。这就是能源过剩给我们生活带来的麻烦。

在科威特的居民区的马路边，每隔一段就有一个饮水器。饮水器有冷却功能，可以放出冰凉的水，饮水器上有个不锈钢的杯子，杯子用金属链拴在饮水器上，拿不走。这是政府提供的公共物品。我想这可能是阿拉伯民族的一个传统。在一些表现阿拉伯民族的电影(如《阿拉伯的劳伦斯》)里，一个长途跋涉的旅人穿过浩瀚的沙漠，来到一个城镇，看到一口井，井旁有专供饮水的器具。旅人从井中打水，然后大口大口贪婪地喝着。我从不喝饮水器的水，因为我觉得不卫生，但那饮水器中流出的水总让我联想到荒漠中的甘泉。

中国古人说过：“逐水草而居。”而我的一位同事说，如果没有石油，科威特这地方根本不会有人来。这句话似乎道出了科威特油和水的关系。因为科威特有石油，所以才会有人来，有了人才会出现水的问题。古希腊哲学家特纳斯说过：“世界就是水。”(The world is water.)而中东连绵不断的战火似乎已将这句话修改为：“世界就是石油。”

猫生

白小丁 图 谢峰

我住的楼下大堂里新近贴出一张寻找走失宠物的启事，主角是一只很像狗的猫，名字叫“聚财”，这只猫在照片里瞪着无辜的圆眼睛，目不转睛地注视着人们上楼下楼，失主在照片旁边醒目地做出酬谢的许诺，语气恳切而忧伤。

其实我很乐意把这只猫的出走理解为是一种蓄意的行为，比如它开始怀念祖先曾经攀爬过的枝干嶙峋的枣树，开始对长久居住的抽屉一样的楼房产生厌倦，开始对自己了无新意吃喝而已的猪一般的生活发生怀疑，或者，仅仅是因为它耐不住北京秋天灿烂阳光的诱惑，于是决定出走。压抑着满心投奔自由的雀跃，小心地踮着脚，假装若无其事地扭着腰优雅地甩着尾巴，转过楼梯口后，回头一望，接着便是飞一般的奔逃，用飘起的尾巴尖和背后的防盗门道别。

嗯，这样的假设才比较符合我对猫这种动物的理解。

我小时候也曾经养过猫，普通嘴脸黄白相间的一只，到我家的时候才断奶，一撒手它就一头钻到了床下面，坐姿坚决万分警惕，千呼万唤不出来，任尔东南西北风。我家的这只猫因为是家里惟一一只别类生物，所以我们就免去了给它起名的烦琐，直接叫它“猫”，或者“猫猫”。

“猫”似乎是个很小资的家伙，它热衷个人清洁，从不随地便溺，态度闲适轻松，喜欢娱乐休闲，它长期占据我家朝阳的窗台，困了蜷在上头打呼噜，醒了蹲上面了望，睡梦和清醒之间的过渡是伏在上面伸绵长的懒腰。它还极端追求生活品质，比如只肯吃猪肝拌饭，宁可挨饿也不肯降低生活标准，捍卫猪肝拌饭的食谱如同斗士捍卫真理一般坚决。

“猫”在很长一段时间里基本能做到和我们友好相处，当然它也有受到斥责的时候，比如它固执地选择了在客厅通往阳台的纱窗门上磨爪子，趁人不备就窜过去“绷、绷、绷”地来那么几下，敌进我退，敌驻我扰，奸计得逞时，“猫”的脸上竟会洋溢起得意的笑，这让我怀疑它的智商比理论上要高。

“猫”的另外一个特异表现是它的睡姿，不晓得从什么时候起，它开始拒绝延用猫卧着睡的习惯，它在很长一段时间里都是采取肚皮朝上四肢舒展的姿势，如同一个四仰八叉的男子一般姿态嚣张，后来也时常侧卧，那时候就显得温婉得多。这让我很怀疑“猫”是不是以为自己本质上是一个人，所以开始在某一方面用人的标准衡量约束自己。

“猫”在我家长了一年，我们出于猫道没有对它实施阉割，来年开春时候，它开始夜夜为爱情辗转反侧浅吟低唱不眠不休通宵达旦，最后终于趁我们不备追逐爱情去了，我总觉得它离开时是欢欣无限载笑载奔，愉快的程度不亚于一个饱受爹妈阻挠终于成功私奔的大姑娘——虽然“猫”是男的。不过，它到底自主地选择了自己的猫生，除了让养它的人有点难过以外，仍是个皆大欢喜的结局。