思想工作：二我图

（文 / 沈宏非）

上海一整容医院的老板娘告诉我，据她所知，每天平均会有一人从上海出发到韩国整容。若经她转介，会出示通关证明文书一份。虽未详其具体行文，但估计是从专业技术角度说明此人之相貌有异于护照相片之原故，并希沿途各国军警勿以持护照者“照似”章子怡而人似金喜善而扣压盘查云云。

即使一个人出国不是为了把自己整成金喜善，即使金喜善持贴有自己近照的护照出国，若在相片中展露招牌微笑或皓齿(包括传说中的六颗烤瓷上牙及右侧外翻虎牙)，今后可能亦未足以取信于验证官矣。继加拿大外交部去年夏天宣布只接受“表情严肃”的护照相片之后，英国近日亦颁令严禁拍摄护照相时露齿而笑。最新规定还包括：“露出整个脸庞、直视镜头、表情端庄、嘴唇紧闭”以及“相中不能出现其他人”等。

除了末一项稍觉灵异，各国对包括护照在内的证件相片之相关规定，其实大同小异，免冠、半身、浅色背景，等等。其间的文化差异也略有一二，例如，我在某出国服务机构的网页上看到，中国的因公护照照片制式规定是：“仪表大方自然，面容整洁，不留胡须，不理怪发长发，不戴装饰品，不浓妆艳抹，不坦胸露肩，不穿奇装异服。”文化差异有是有，但不大，绝不至于大到对于“半身照”有上半身和下半身不同理解。有名有姓有照片，乃有护照，乃有人“照”，此皆基于照相术在人类共同的视觉经验中所建立的一致之可信性。摄影术一开始就以“再现现实的本身”抢尽了传统美术“殖民地现实”的锋头，不管它对现实主义画家造成了多大的伤害，我认为摄影术至少极大地促进了国际间的人员往来，堪称全球化的“影子”先锋。航海大发现铸就了全球化的硬件，摄影术便是软件。图画省识春风面，何由画师定妍媸。古之因公出国者如王昭君那样惨绝人寰的悲剧，从此绝迹人寰。

与此同时，这种“透过机具将光学理论转译出来的外在世界的抽象”的玩意也在出生后不久便招来种种的不信任。摄影术发明约30年后，普鲁斯特的观感，一言以蔽之，晕：“我觉得，照相也和接吻一样，能使一个我们认为具有确定外表的东西变化出千姿百态……当我的嘴唇凑近她的脸颊时，刹那间，我看见了十个阿尔贝蒂娜……再次体验到一个人的千变万化，把这个人具有的各种可能特征从不同的箱子里取出来那样，一个一个地全部取出来。”

又过了约30年，法国人对于同胞的这项发明不再犯晕，清醒了很多，并且继续将“怀疑论”提升到哲学的高度。罗兰·巴特的图像修辞学指出：“依据古代的一种词源学，图像(image)一词应该与模仿(imitari)的词根有关……意指作用不可能穷尽图像的难以表述的丰富性。”事实上，今之“护照相片规定”中之通用要项，多少都跟哲学上的这种怀疑论有关。例如对“近照——6个月内”的要求，非常符合巴特的图像大定理：“照片只说明了此曾在，证实了一个当时真的存在于现场(ca a etre)。”哲学家后来更发现摄影的影像其实是“乌托邦的象征符号”，也就是说，上不上像暂且不论，就连像与不像，亦取决于读图者的个人内心经验——就入出境作业的一般情况而言，护照上的人头与持照者之人头的像与不像，不仅百闻不如一见，亦得取决于验证官员对“英国人”、“韩国人”、“美国人”或者“恐怖分子”、“原教旨主义者”的种种内心经验。勿寄艺术照——在这个意义上，一切照片都是艺术照，美术终于等到了复仇的机会。

大约在普鲁斯特同期，鲁迅提到过当时中国照相馆里的一个流行“片种”：“较为通行的是先将自己照下两张，服饰态度各不同，然后合照为一张，两个自己即或如宾主，或如主仆，名曰‘二我图’。”“二我图”除了表明我国人像摄影的审美取向一度有点“二”，也证实了本人与相片之间可能出现的严重不一致。因此，即便无反恐或电子护照之需要(扫描仪无法读写一张张大嘴微笑的照片)，如何才能(在哲学思辨和内心经验上一致)肯定证件上的那个影像就必属于持证人本人无疑呢？故“无表情照片”一法实属没有办法的办法，它建立在“‘无表情’最能体现人类不失真之常态”这一共识之上。也就是说，我们看起来“应该是”的高保真物理常态，无非就是英国护照部(UKPS)所言之“既不可显得过于高兴，也不能看上去非常悲伤”，即鲁迅所言“千篇一律的呆鸟”，而绝不是此外任何的什么“决定性的瞬间”(真的，过海关的时候，若背囊中多出了几盒雪茄，我也总是拿捏不好脸上的表情，而彼时最想在脸上捏造出来的，应该正是以上这种)。外国玩笑说，如果你看起来长得越来越像你的照片，就需要去度假了。也有这么说的：旅行的结果，就是令你长得越来越像护照上的相片。当本人和他的照片一旦生成互涉文本，人的文学性便只剩以下一种：人在呆滞难看的情况下比较像他自己，活泼好看时，则各有各的像法。