真人秀打造“政治偶像”

（文 / 于萍）

“流行偶像”的成功推出让独立电视台萌生了“投我一票”节目的灵感 

7月，英国人罗宾收到了独立电视台(ITV)“投我一票”(Vote for me)节目组发来的申请表格。“你必须不是任何在英国和北爱尔兰选举委员会登记过的政党的成员，也就是说，你必须是无党派人士。”申请表格在前言用大字提醒说。罗宾一边将信将疑地将这事儿发到网上征求大伙的意见，一边紧张地备选：他必须写出500字的竞选演讲，200字的参选动机，200字的当选后计划。

罗宾参加的正是英国独立电视台新推出的名为“投我一票”的真人秀电视节目。这个节目于2004年4月15日公布计划，4月中旬接受报名。只要是无党派人士，都可以报名参加。节目将聘请不属于任何党派的政治事务专家作为裁判，通过审查书面材料，选出十名候选人；之后通过观众多轮投票的方式选出一名最适合当议员的“政治偶像”，这名偶像将以独立候选人的身份，参加英国2005年的大选。按照独立电视台的计划，“投我一票”节目将于今年年底制作完成，明年年初播出，并在首相布莱尔宣布大选日期之前停播，以免违反“任何候选人都不能在竞选期间做多于对手的电视宣传”的规定。

“投我一票”是独立电视台另一个名牌真人秀节目“流行偶像”(Pop Idol)的翻版。“流行偶像”于2001年秋天出现在独立电视台的屏幕上，吸引了大批梦想成为歌星的普通人报名参加，选拔的过程涉及竞争者的表演、裁判的评头品足和观众的一轮又一轮投票，最终选出一名“流行偶像”。“流行偶像”之所以被归类为真人秀节目，而不是“电视歌手大奖赛”，原因就在于它的业余与真实。节目一推出就引起轰动，报名人数曾达到一万，并已选出两届“流行偶像”。通过“流行偶像”成为明星的，除了最终获胜者，还有喜欢说刻薄话的裁判。乐评人西蒙·考埃尔就以评论尖刻著称，两届的“流行偶像”裁判，将他推上英国电视娱乐业首富的宝座，并在著名的伦敦蜡像馆争得一席之地。

“流行偶像”人造歌星的做法，以及裁判用语言对参选者的虐待甚至引起英国议会的关注。2003年11月，下议院10名议员联合签署一份动议，谴责节目裁判对年轻表演者外貌所作的无情评论。他们认为那些音乐专家的评论，是向有音乐天赋的年轻人发出的错误信息，是不负责任的。不过“流行偶像”节目制作人克莱尔·霍顿对此的反应却是：“这个节目竟然在议会受到讨论，太重要了，我感到荣幸。”实际上，克莱尔一点儿都不用在乎议会的议论。“流行偶像”为独立电视台吸引了一千多万名观众；2003年决赛甚至在平安夜晚间播出；该节目模式也以知识产权的形式卖到二十多个国家。“流行偶像”已经让独立电视台的收视率与英镑滚滚而来，议会风波不过是一次免费宣传罢了。根据独立电视台的统计，2002年“流行偶像”节目的决赛中，共有约870万人参加投票，人数超过了1999年欧洲议会选举的英国参选人数。大概就是这种比较让独立电视台萌生了推出“投我一票”节目的灵感。

可这个数字只能说明人们对议会选举没什么兴趣，并不代表“投我一票”一定会吸引大批观众。而对政治的不敬，也使该节目遭到政界的批评。推出节目的计划刚出台，英国宪政事务部官员就讨论了节目的合法性，结论虽然是肯定的，但英国选举委员会对独立电视台发出警告：切勿利用节目对届时当选的“政治偶像”进行对其他候选人不公平的宣传。

独立电视台选在4月15日公布节目计划，也让事情更加扑朔迷离。4月16日，英国《卫报》提出质疑：“这该不是个愚人节玩笑吧？”实际上，独立电视台在4月中旬公布了报名电话和邮箱地址后，再没了动静。其后，传闻将要在节目中担任裁判的玛莎·莱恩·福克斯(Martha Lane Fox)又被传闻为并没有担任裁判的意愿。此人头衔是：2002年《星期日泰晤士报》青年财富排行榜最富有的女性、Lastminuet.com网站创始人。“投我一票”由此再次进入人们的视野。最近独立电视台澄清，该节目并非玩笑，但对裁判的传闻，他们“拒绝否认玛莎将担任裁判的传言”。独立电视台外交辞令式的解释与对节目的低调，完全不同于“流行偶像”时期的强劲风头。这似乎暗示着，独立电视台这次的真人秀节目，因为敏感的选题正经历着是否继续下去的尴尬。参选者罗宾显然已经被挑选为最后的十名候选人之一，但他依旧像大多数人那样将信将疑：“投我一票”真人秀到底还秀不秀了？

真人秀的尴尬

在《生存者》节目里，参赛者被送到一个相当偏僻、没有人烟的孤岛上

两届“流行偶像”裁判，将西蒙·考埃尔推上英国电视娱乐业首富的宝座 

里查德是真人秀节目《生存者》(Survivor)的最终获胜者，他在拿到100万美元奖金的大结局时刻，潇洒地说：“这只是个游戏。”这个节目将16个普通美国人放到南太平洋上的一个孤岛上，远离世俗生活与惯常社会关系，随身只有极少量生活必需品。他们不仅要应对自然挑战，还要采用“除暴力以外的任何方式”来党同伐异。从某一天开始，每天采用集体不记名投票的方式来淘汰一个人，最终存留者将得到100万美元的奖金。《生存者》中有众多的象征细节、仪式场面，也不缺少戏剧性、扮演行为，加上虚拟场景的设定和自成体系的规则，整个过程看起来的确像个游戏。但《生存者》的第一集就达到全美收视率第一，有5800万美国人观看此节目。制作者哥伦比亚广播公司拿到了广告收入单集3600万美元的天价，而这只是收入的25%，另外75%来自贩卖节目模式的知识产权。这种结果，显然让《生存者》不再是只是个游戏：制作者赚了大钱；普通人成为“腕儿”；观众也对节目津津乐道，他们感叹：“那个卑鄙的人胜利了！”

没错，《生存者》对人性丑恶的展露，让获胜者里查德收获金钱的同时名誉扫地。而暴露人性阴暗与贪婪，也成为真人秀电视节目最广为争议的因素。同样遭受争议的还有打出“贪婪是成功要决”口号的美国真人秀节目《学徒》。此后真人秀电视节目对道德与伦常的颠覆屡见不鲜：《老大哥》对个人隐私的不敬，《诱惑岛》对爱情的嘲弄，《笨蛋乔的世界》对诚实的否定……真人秀俨然成为社会道德捍卫者攻击的焦点。但久经考验的电视节目制作流水线根本不在乎这些，因为真人秀电视节目的商业逻辑，简直无懈可击。拿《老大哥》为例，它具备了许多吸引眼球的“珍贵”品质：男女私情、性爱、勾心斗角、贪婪……此类种种，不断把收视率推向新高。抛开道德的因素，对电视节目制作者来说，这无疑是商业上的巨大成功。

不过最近却出现了一些让制作者不能不在乎的技术问题。拿英国独立电视台的“投我一票”节目来说，以政治为调侃对象，打选举的擦边球，这条路走得就不怎么顺利。按照传播学的理论，真人秀节目分为两种：竞赛类，比如《生存者》和“投我一票”；游戏类，比如《老大哥》。在这种模式下，可选择的主题随着真人秀节目的增多一个个在减少，当制作商扳着手指头将隐私、爱情、野外生存、探险、商界竞争、明星制造……一一剔掉后，他们暂时想到的政治调侃，但前途不明朗。而主题频道与主题节目的出现，也分流了许多真人秀节目的观众。一个右翼保守党的老头，不会觉得《老大哥》里的男女私情有什么大意思。按照达尔文主义理论，人的低级欲望是生存和性，高级欲望则是创造。真人秀节目依靠制作者的高级欲望宣扬人的低级欲望，再次证明了达尔文的“低级欲望在生命中所涉的面积还要大过高级欲望”。

最近《学徒》的雇主扮演者唐纳·特普朗(Donald Trump)也给真人秀节目出了个新难题。唐纳作为每期《学徒》的固定参与者，他觉得所得片酬已经与自己的大牌身份不成正比，向美国全国广播公司(NBC)开出每集1800万美元的价钱。真人秀曾被媒体分析专家称为“观众喜爱的便宜的节目”。2000年的《幸存者》也证明了这一点：一集成本不过50万美元，比普通电视剧的制作成本平均低150万美元。不需要支付大牌明星的高额片酬，没有脚本，无须布景……却有高收视，这真是酷死了。不幸的是，真人秀还是走回了电视业挥霍无度的老路。除了要求提高片酬的演员，有经验的制作人，选角协调员，甚至编辑都身价倍增。而在布景设计上，为了挑选更具奇异的拍摄地点、更美轮美奂的背景，制作人和投资人的钱包都筋疲力尽。《华尔街日报》评论说：“低成本的真人秀再也没有了。”虽然目前真人秀仍然比传统节目便宜，但对制作者来说，《幸存者》时期天堂般的日子已经一去不返。

我们自己的真人秀

2003年，有电视人自信地说：“2004年将是中国真人秀节目的成熟年。”但这一年已经过去大半，从制作者到观众，没人看到这所谓的成熟。野百合的春天迟迟没有来，欧美的正宗真人秀节目却也正承受着越来越多的尴尬

虽然中国的真人秀没给人留下什么印象，但我们不能否认它的存在。早在2000年广东电视台就推出模仿《幸存者》的《生存大挑战》，之后陆续出现了《勇者总动员》，《走入香格里拉》、《英雄古道》、《非常6+1》和《谁将解说北京奥运》等。这些真人秀大都模仿了欧美真人秀的节目模式，却没学来人家的高收视率。

2003年8月，“中国真人秀论坛”在贵阳举行，众多学者媒体参与讨论，试图找出中国真人秀节目收视率萎靡的原因。他们断然否定照搬欧美节目模式的做法，却给模仿取了个新名——本土化改造。这样看原因很简单——中国的真人秀节目不行，那是因为没有本土化改造好。而摆在真人秀面前的本土化问题真是形形色色。

按照清华大学新闻与传播学副院长尹鸿教授的分析，真人秀节目设定的目标必须考虑两个因素：一是要有朴实性，也就是这个目标大家都关心；二是要有刺激性。以《幸存者》为例，竞技的目标并不是最终留在孤岛上，而是得到100万美元。钱谁都关心，100万也够刺激。但这种目标在羞于谈钱的中国人面前遇到困难：在镜头感很强的情况下，中国人不自觉地掩藏起贪婪，宁愿显露善的一面。这就让许多本土真人秀节目设定了其他的竞技目标，比如实现一个愿望；或者提供一次与异性交流的机会。但这种温吞的奖励让真人秀节目最刺激观众胃口的“博彩性”大大降低。

而真人秀节目对故事性的高要求，也对中国这个没有电影经验的民族是个挑战。我们讲起故事来总是差那么点劲，悬念、结构、视点，都差强人意。《幸存者》在一个空间与时间爆发出来的有团体与团体间的冲突，自己和朋友间的冲突，人与人之间的冲突，以及自身与道德感的冲突。但在《走入香格里拉》中，冲突只剩下人与自然。

而在道德感沉重的中国，性、隐私、欲望这些真人秀节目的卖点统统遭遇社会心理的抵抗。如何在收视率与伦理性、娱乐性与社会责任之间寻求到一种平衡，成为中国真人秀难以回避的疑问。

真人秀论坛对中国真人秀的本土化之路做了种种不乐观的分析，最后却得出“2004年将是中国真人秀节目的成熟之年”的结论。一年已经过去，我们依旧没有看到成熟的本土化真人秀节目，而欧美的真人秀也渐渐显露窘相。老话说，“取法其上，仅得其中；取法其中，仅得其下”。中国的真人秀节目要做出上乘的本土化改造，的确不太容易。

资讯

几个真人秀

《学徒》 

《学徒》(The Apprentice)

每期从报名者中选出十六个“学徒”，在唐纳·特普朗扮演的雇主带领下，接受纽约职场“幸存”技巧的考验。

规则：由唐纳向他们下达任务，考验他们的智慧、创新能力、业内技巧以及脸皮厚度。任务一般是两个组被派到纽约工商界，在短时间内完成高难度任务。测试涵盖商业运作的诸多层面：销售、行销、促销、慈善捐助、房地产交易、财政、广告策划和设备管理等。每周唐纳都要解雇一名“学徒”，有时候因为没完成任务，有时候就因为惹唐纳不高兴了。

目标：成为最后一名“学徒”，担任唐纳·特普朗旗下商业集团的总裁。

《老大哥》 

《老大哥》(Big Brother)

名字出自乔治·奥威尔的小说《1984》中的一句话：“老大哥在看着你呢。”以英国的《老大哥》为例，6男6女共同在一座豪华大宅子居住85天。宅子里安装有25台摄像机，32个麦克风和40公里长的电缆，一天24小时地记录他们举动。这12个闲人每天白天在客厅闲聊或搞怪，晚上到固定的小黑屋对着“老大哥”说别人的坏话。

规则：每周六这12人投票选出最不受欢迎的两人，再由观众打电话选出最没人缘的那个。中标者出局。

目标：争取成为最后留下的那个，得到7万英镑奖金(同时已经成为万众瞩目的明星)。

《诱惑岛》(Temptation Island)

《诱惑岛》

四对志愿者情侣，被放到加勒比海上的一个孤岛。男女各与13名单身异性分别在岛的两端生活两周。

规则：除了集体活动，情侣们不能见面，见面也不能交谈。节目开始，情侣选手有权从他们的13个潜在情敌中选出一人赶出岛去。之后情侣选手分别与单身异性自由约会，频率是每人每天一个异性。一轮后，情侣观看自己爱人的约会录像，选出潜在情敌男女各一名出局。四轮后，每个选手选定1名单身异性，与其进行非常有深度的约会。节目的最后一夜，四对情侣重新会合，决定他们是继续厮守，还是另觅佳偶。

目标：发现“情比金坚”，或者又一次更换了命中注定的那个人。