杨一：我在修复民歌

（文 / 王小峰）

在杨一眼里总会有些细节触动他的神经，他用简单的白描把这些场景勾勒出来，就像他的音乐中只有一把吉他和一只口琴一样简单 

4年前，杨一录制了一张《内部参考2000》，这张唱片从录音角度上来说简直一塌糊涂，但就是这张唱片，随着杨一在街头唱歌，一张张地卖掉了。买他唱片的人，肯定都喜欢，不会有上当的感觉，因为杨一在街头一边唱歌一边卖唱片，人们都有事先试听的机会，不喜欢是不会掏钱买的。

除了录音质量的粗糙让人有些许遗憾之外，其他方面还是不错的。《内部参考2000》里面唱的都是我们熟悉而又陌生的主题，熟悉的是这些歌曲里的内容都是我们每个人身边发生的事情，陌生的是，以前我们在流行歌曲里从来都听不到。流行歌曲或者不流行的歌曲，大都写的是自己的“私”生活，就那点感情和心情上的事，翻来覆去唱个没完。而杨一更喜欢写一些“公”生活，公众在生活中遇到的事情都有可能成为他歌曲的主题。

杨一的歌词写得比较随意，没什么赋比兴，甚至也不讲究用词，更没什么深刻的道理，一切都是大白话。他唱起来也不太讲究节拍，甚至常常跑调，他唱歌时的口音很重，听惯了字正腔圆的歌手唱歌的人，杨一的歌声是最难听的。可是他的歌曲很能打动人，能一下子唱到人们心里。所以他的歌声能从他的老据点中国美术馆传到全国各地乃至国外。

第二张专辑《内部参考2004》延续了他上一张专辑的脉络，但这次他是进录音棚录制的，音质讲究了，其他的和从前一样。

专辑里11首歌曲，有7首是杨一自己创作的，4首是他翻唱的。《没有什么可以激动的了》是他对物质世界的一种无奈。《傻乎乎的老杨》是用叙事体写他的一段经历，两年前，杨一曾去西北采风，这首歌就是他采风的过程和经历，歌词直白的像个流水账，但他写得很快乐，因为那是一次面对希望的出发。而《卖菜》、《站在十字路口的孤单女人》和《过路人》似乎更像是杨一的街头生活体验，繁杂的都市中，在杨一眼里总会有些细节触动他的神经，他用简单的白描把这些场景勾勒出来，就像他的音乐中只有一把吉他和一只口琴一样简单。同前一张专辑相比，这张专辑有点更不讲究，尤其歌词方面，缺少了前一张的力度和旋律性。

《内部参考2004》中最有意思的还是杨一翻唱的几首传统民歌，这也是他去西北采风的结果。在上一张专辑中，杨一翻唱的《画扇面》效果非常好，所以这次他一共翻唱了6首歌曲。《掐蒜薹》是流行在山西的一首民歌，歌曲的内容在很多民歌中都能看到，讲的是男女偷情的事，很像《西厢记》中张生与崔莺莺幽会那段。现在公开出版的版本，基本上唱到“把哥哥领进来”就结束了。而杨一提供了一个全本的《掐蒜薹》，把哥哥领进来之后发生了什么故事，你听听就知道了。另一首《立场记》则讲述了一个非常有趣的偷情故事，它既像电影《红高粱》里的野合故事，又像欧·亨利的小说—结尾要出人意料。这些故事看上去比较低俗，但是倒也能说明在市井乡村流行的文化，大都是和性情有关。尤其是《立场记》，杨一给唱得像出戏一样。

杨一说，他在这张专辑里要修复民歌，就像修缮古迹一样恢复民歌的原貌，很多过去成为禁忌的歌曲应该让人知道它究竟是什么样子，因为不管是情歌还是“性歌”，都是他们生活的一部分。

杨一修复的另外两首歌可能更具典型性，《绣荷包》是流传在中国各地的传统民歌，从陕北到山东，从山西到河南，甚至云南都有关于绣荷包的歌。这说明，荷包是很重要的传递男女感情的物件，每一针下去，都包含着说不出的情意。所以，在民间流传的《绣荷包》，数不清有多少个版本，现在人们常听到的是“初一到十五/十五月儿高/那春风摆动杨呀杨柳梢”这个版本。而杨一翻唱的则是流行于河南和陕西一带的《绣荷包》，这个版本与流行版本不同的是，姑娘不是上来就绣荷包，而是先矫情一阵，办些琐碎的事情，才开始一针一线地绣，曲调也不同。《走西口》也是众多版本中的一个。

由于民歌在流传时都是口传心授，口耳相传，于是衍生出不同的版本，不同的地区，内容的侧重也不同，对杨一来说，他所修复的，也仅仅是某一地区的某一版本，也正因为当初没有一种固定的介质传播，才导致很多歌曲的版本丰富多彩。所以，今天介质的固定和可复制性的传播，反而让歌曲的变化丧失了，民众的智慧无法通过改变来体现出来，这不能不说是科技进步后带来的一点遗憾。