没有年轻时代的电影

（文 / 公子小癞）

电影《江湖》剧照  

真正年轻的电影不在于导演的年龄，而是心态。举个例子，娄烨的《苏州河》，当年我看这部片子的时候21岁，觉得很喜欢。现在我25岁，回头再想想，觉得它怎么这么未老先衰。再一想，你可能会出冷汗，中国大陆的电影里竟没有一部称得上年轻的电影！从贾樟柯的《站台》，到王小帅《十七岁的单车》，他们全部是老的，甚至是旧的。更不用说张元、张艺谋这些人拍的东西。王小帅《十七岁的单车》曾经让我激动，因为我窥见了王小帅心中对青春美好的回忆，可是它失败了，这次面对青春的旅程，以扼杀和终止为结局，精神内核的苍老世俗一览无遗，让人看到了几乎所有这一辈中国大陆导演共同拥有的精神包袱。这让我想起姜文《阳光灿烂的日子》，那可能是惟一一部真正探入了青春内部的内地电影，从剧本开始到叙述的方法都令人兴奋，尽管电影中人与人的情感几乎全部被青春的狂野和性的悸动所遮蔽，依然令人激赏。

真正决定电影品质的是那些无关于电影的事，正如我们所有的经历导致了不一样的人生。我始终认为自己身处的这个文化是不鼓励年轻人的文化，每个人在30岁之后会认为自己已经成年，并转过头来驳斥不加遮拦的年轻。这是我们的常态，从小学时期我们就接受着一个信息——成熟才是好的，完整的才是好的，年轻的气息是不被重视的，每个人都有一种强迫症，就是走向成熟，摒弃年轻。从台湾的电影中我们看到侯孝贤的《童年往事》，那样一份静谧幸福的情怀，却是充满了一个成年人的目光。我们看到杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，美好终结于残酷，青春终结于人性，我们扼腕，叹息，悲观。所谓新，所谓年轻，并不在于形式，这是关键的一件事情——上世纪80年代有一部《少林寺》，那是一部真正的爱情电影，它是新的，因为活生生的情感仅隔着一条浅浅的溪水，一个崭新的有热度的力量在那个时代顶了上来。电影的更新换代和任何其他领域的推进一样，需要的是血液，而不是皮肤，这血液不源自电影的发展，而取决于一个社会意识的发展程度，取决于我们用什么样的态度看待生命，取决于一个开放或者封闭的气氛，取决于时间给我们带来的——生机。

再举一个例子，香港，4月份我看到了《江湖》，为之高兴，无论剧本有怎样的刻意，无论手法有怎样的舶来之笔，我都看到了香港年轻一辈创作者的希望之光，置景和服装的设计一改香港电影近年来取材于真实生活的风格，精于雕琢修饰，更不用说余文乐和陈冠希在其中的表演比之《无间道》里牵强紧张的演出好太多，也轻松太多。我相信年轻的导演更懂得如何去发挥年轻艺人的特质，年轻人才真正应该团结起来，去做属于自己的电影。整部电影中最打动人的情感莫过于余文乐和苹果分手的一段，将地址写在背上这样出奇的动作设计在人理解的范围之内，将情感通过更新鲜的方式发挥出来。而罕有的，这场戏推到面部的特写，将情绪的饱满度注入观众的心里，这么生动张扬的情感表现很久没有在香港商业电影里看到了。《无间道》精于人物关系的塑造，情感却含在内里不事张扬，《江湖》突破了这个障碍。然而《江湖》还不够新，整部电影有点像是电影江湖的传承，新鲜的还不够纯粹。

说回台湾，我们看到了2001年的《蓝色大门》，这才是真正崭新的电影，拥有不同于以往台湾电影的轻松气质，它伤感然而明亮，安静然而青涩，它没有任何杨德昌一辈面对台湾社会的沉重包袱，回归到了青春的内核，从内向外探询青春的意义，真正让人看到了青春的美好。哪怕有遗憾，也如此健康，让人看到了台湾电影对生命的自省开始了良性轻松的循环。这样正视青春的电影真正的令我惊喜，令我想到曾和吴菲老师说到现在的内地导演，我相信在10到15年以后，我们看到的电影决不会是现在这个样子，因为年轻人会更健康，更有热力，更珍视生命的细节，也更加没有现在的导演们所苦苦纠缠的、无谓的精神包袱。