飞船一号与飞行之趣

（文 / 鲁伊）

单纯从技术上看，这艘飞船的发射并没有太多值得大书特书的地方。涡轮喷气飞机“白骑士”（White Knight）将飞船携带到5万英尺的高空，然后发动机点火启动，80秒后垂直向上爬升，这是NASA使用了几十年的老办法；当到达距地面100公里的目标高度时，飞船一号的速度将达到3马赫——音速的3倍，而二十多年前，哥伦比亚号航天飞机在相同高度的速度就超过了24.6马赫；虽然飞船一号上设有3个驾驶员位置，但在6月21日的飞行中，只有一名驾驶员随其升入地球低太空轨道。

“自加加林（Yuri Gagarin）和谢泼德（Al Shepard）1961年史诗性的太空飞行以来，所有的太空任务都是规模庞大、成本昂贵的政府行为。”在6月2日举行的新闻发布会上，Scaled Composites公司的创始人伯特·鲁坦（Burt Rutan）指出，“与之相反，我们的项目只牵涉到很少一部分有献身精神的个人，全部注意力集中在如何使太空飞行成为常人所能负担的问题上。不通过商业途径，太空飞行仍将是在普通人力所能及的范围之外。飞船一号的飞行将改变这一切，并鼓励其他人开创一个新的、低成本的太空旅行时代。”

鲁坦口中的“其他人”，包括25个与Scaled Composites公司激烈竞争“安萨里X大奖”（Ansari X Prize）的团队。1996年5月，X大奖基金会的创始人彼得·迪曼蒂斯（Peter Diamandis）从林德伯格的书《圣路易斯精神》中受到启发，为了激励新的私人载人航天技术的创新，设立了总额为1000万美元的航天大奖。第一个用自制的飞行器将3名乘客送到100公里外的太空，安全将其接返地球，并能够在两周之内使用同一架飞行器重复上述载人飞行的公司或组织最终将获得这笔奖金。

X大奖的主页上有个小调查，5318个接受调查者评出自己心目中最喜爱的X大奖团队，Scaled Composites公司以61.58％的得票率遥遥领先。保罗·艾伦（PaulAllen）的支持可能是帮助飞船一号吸引眼球的一个主要因素。虽然几年前就有谣传称，这位传奇性的亿万富翁一直在自己的办公室中秘密会晤鲁坦和其他一些航空技术人员，但直到去年12月，曾经与比尔·盖茨共同缔造了当今世界上最强大的商业帝国的艾伦才正式现身，表明他和他的伏尔甘风险投资公司（Vulcan Ventures）是飞船一号项目的幕后投资者。

很少有人认为艾伦是精明的商人，但这样做，多少有些不见兔子不撒鹰的味道。飞船一号也的确争气，在随后的几次试飞中都取得了理想的结果。在5月13日举行的最近一次试飞中，飞行员迈克·梅韦尔（Mike Melvill）驾驶飞船升到了64公里的高度。虽然远不足以同NASA的辉煌纪录相媲美，但这已经是有史以来非政府航天项目所能达到的最高高度。

Scaled Composites公司花了一番心思宣传飞船一号上的独特创新。比如它可以折来折去的机翼，能够方便飞船在火箭和滑翔机两者间相互转换。机身前端小小的略显滑稽的窗子，既可以减轻飞船自重、减少建造成本，还能够为未来的乘客提供良好的视野。飞船的发动机被称为“混合发动机”，因为它同时拥有固体推进剂发动机和液体推进剂发动机的两种特性。在发动机中，一氧化二氮——也就是笑气——被用来充当氧化剂，而制造汽车轮胎的主要原料羟基端聚丁二烯（HTPB）则被用做燃料，原因在于它们相对安全，利于储存，而发动机也不需要特别复杂的泵将它们送入燃烧室。它们的燃烧产物是水蒸气、二氧化碳、氢气、氮气和少量一氧化碳，不会对环境造成很大的危害。所有这一切，都透着私人企业节约成本的劲儿，对于财大气粗的NASA，可能从来都没有被列入考量的范围，倒是在X大奖的竞争者这里，成了至关重要的大事。

罗素说过，参差多态，乃是幸福的本源。保罗·艾伦说，他有一个梦，就是提到太空，不用再言必称NASA。鲁坦和艾伦下定决心要把6月21日变成一个全民参加的航天狂欢节。飞船一号打破了以往航天器升空只邀请少数人现场观看的惯例。除了CNN、探索频道、Ridgecrest电台和KLOA电台提供现场直播外，Scaled Composites早早向公众发出邀请，欢迎在21日清晨6点30分到发射基地观看飞船一号升空的全过程。

在该公司的网站上，提供了莫哈韦地区11家汽车旅馆的名录、6家旅行社的具体位置、莫哈韦机场的停车费率、野营爱好者预订宿营地的联系人和租车公司的信息。网站甚至推荐前来参观者带上望远镜，戴着太阳镜和太阳帽，穿上便于穿脱的衣服以适应昼夜温差变化，最好再带上把折叠凳。为了避免“白骑士”升空的噪音损害听力，还推荐佩戴耳塞。网站特别指出，所有人都受到欢迎，尤其是儿童，甚至连宠物都可以携带入场……十足是一次郊游。

为飞船一号升空所作的许多秀，包括同时展示Scaled Composites公司研制中的多架太空飞行器，允许观众近距离体验飞船一号的内外，以及鲁坦宣布本人未来驾驶该公司飞行器升入太空的计划等等，都在向观众施加着暗示：太空飞行并不是只有经过严格训练的宇航员、科学家或亿万富翁才能做到的事，在不久的将来，它很可能会像我们今天乘坐飞机一样平常，而且远比坐飞机有趣的多。

飞船一号背后的保罗·艾伦：有趣的有钱人

保罗·艾伦（左）与伯特·鲁坦 

迈克·梅韦尔首次试飞  

“白骑士”驾驶舱  

工作人员为“飞船一号”发射做准备  

飞船一号第一架非政府的载人太空飞行器  

保罗·艾伦到底多有钱？根据《福布斯》杂志最新排出的2004年全球富豪榜，艾伦排名第5。很有一些人为他的这个排名抱打不平。据说，当初和比尔·盖茨共同创立微软公司的时候，盖茨坚持要和艾伦四六分账——艾伦四，盖茨六。原因是虽然艾伦比盖茨早6个月开始为公司研发软件，但他也多领了6个月的薪水。而且艾伦为创立公司放弃的是华盛顿州立大学的学位，而盖茨放弃的是哈佛大学。70年代中期的两成之差体现在今天的《福布斯》富豪榜上，计量单位变成了百亿美元：艾伦的净资产，210亿美元；盖茨，466亿美元。

有人做过一个简单的数学计算，如果以一秒钟向外扔一张10美元钞票的速度，一天24小时一年365天毫不间断，今年51岁的单身汉保罗·艾伦活到100岁也只能挥霍掉他庞大财产的3／4。幸好还有别的办法。

很多人都听说过甲骨文公司老板拉里·埃里森与艾伦在游艇大小上较劲的故事。现在那成了老黄历。今年早些时候，艾伦订购的“章鱼号”（Octopus）游艇正式交付使用。这艘私人游艇长413英尺，拥有自己的潜水艇和录音棚，总造价超过2亿美元。它是目前世界上最长、最昂贵的私人游艇，超出了排名第二位、“维多利亚秘密”公司女老板拥有的“无限号”（Limitless）近100英尺。此外，名列第三的“塔图许”（Tatoosh）又是艾伦舰队的成员之一。

艾伦并不是只会用他的钱买更长更大的游艇。在《商业周刊》新近出炉的美国慈善家排行榜上，他名列第17。不过，与其他的慈善家相比，艾伦更多的以把钱投在有趣的事情上而为人津津乐道。

同许多美国人一样，艾伦是篮球和美式足球的爱好者。不同之处在于他买下了波特兰开拓者队和西雅图西海岸鹰队。艾伦喜欢弹吉他，组织了一支名为“肉店男孩”（Butcher Shop Boys）的摇滚乐队。出于对吉米·亨德里克斯的敬仰，他出资建造了“西雅图音乐体验中心”（Seattle's Experi-ence Music Project）。这个形似一把摔烂了的吉他的建筑物是建筑大师弗兰克·盖里的杰作之一，内部先进的电子导游系统和奇妙的音乐体验设施更是把一部摇滚乐历史活灵活现的展示在观众眼前。今年6月，由他资助的“科幻博物馆暨名人堂”也将落成开幕。这个博物馆中展出众多著名科幻小说作家的手稿和书籍，并包括了半个世纪以来主要科幻电影和电视节目中的场景及道具。

艾伦还是著名的太空探索爱好者。除了飞船一号，他资助的项目还包括天文望远镜的建设和地外文明的寻找。今年5月19日，艾伦宣布，投资1350万美元建造世界最新的多功能射电望远镜阵“艾伦望远镜阵”（ATA-32和ATA-206）。在此之前，艾伦基金会已经为该项目前期研发投资了1150万美元。艾伦望远镜阵是著名的“寻找地外智能生命”（SETI）项目的合作伙伴，并与加州大学射电天文学实验室合作，在银河系中寻找文明存在的印记。

曾经有人把世上的事分为四种：有意义但无趣的，有趣但没有意义的，既有意义也有趣的，以及既没有意义也无趣的。按照某种流行的功利主义价值观，保罗·艾伦把许多钱花在实现梦想而非解决现实生活的苦难上，大约可以算作有趣但没有意义的事。不过这样的价值判断很值得怀疑。