郭敬明：商业上最成功的少年作家

（文 / 三联生活周刊）

名气

与郭敬明约在一个快餐店采访，进行过半，身后一女孩突然走过来，她显然认出了郭敬明，满脸是压抑不住的兴奋和欣喜，拿着粉红色的笔记本索取签名。郭敬明礼貌而略带矜持地答应了，在本上写了一句话，又署上自己的名字，一切极为娴熟。这位齐发圆脸的女孩儿又加了一句：“你能写上给小丸子吗？——我的朋友都喊我小丸子！”

在成人世界里，“郭敬明”似乎还是个略显陌生的名字，他的名气和影响力被“80后作家”中的标志性人物韩寒遮蔽了。但在20岁上下的读者群中，不夸张地说，“郭敬明”却是足可以引起尖叫或眼泪的一个符号。

“如果周杰伦和郭敬明在的房内失火了，他们两人只能救一个，你救哪一个？”去上海采访郭敬明之前，曾在一个叫“郭敬明吧”的论坛上看到了很多小网友在认真激烈地讨论这个话题。“救郭敬明，还是救周杰伦”，在这年头里，竟能和红透半边天的小天王周杰伦形成对抗，足以想见郭敬明所遭遇的狂热。

“他们的狂热我感受到了，有时很感动，能被他们这么关注是件很幸福的事。他们对我的喜欢已远远超出‘作者’本身，把我看成一种拯救，一种理想。”大部分时间里，这个21岁的男孩客气有礼。但他的话语却不时在提醒，他不是个孩子。

突如其来的名声是从2003年开始的，它的迅猛之势甚至连他本人都没做好准备。在2003年北京图书订货会上，郭敬明的《幻城》列在排行榜第二，紧追池莉的那本《有了快感你就喊》。这一年，郭敬明还出版了另一部长篇小说《梦里花落知多少》，两书的责任编辑时祥选说，这两本书的销量分别为105万和110万册，这个数量远远超过海岩、池莉或者其他畅销书作家。

“名气是虚幻的，对我没有什么意义。”说这话时，他的表情冷淡的成份多过矫情。他说，自从成名以来，感觉是“受到的伤害比爱护多”，“外界只看到了金碧辉煌的一面，但没看到我们承受太多的压力。不过我确实已得到一些东西，所也没什么好抱怨的。”

在靠《幻城》赢来成功之前，郭敬明和众多成名于“新概念”的少年作者一样，有些小名气但并不那么大红大紫。他参加了第三届和第四届“新概念作文大赛”，连续获得一等奖，但这并没给他带来“保送”的待遇，高考时没有考上他的第一志愿厦门大学，如今他是上海大学二年级学生，他的专业是：影视艺术技术学院影视工程。

他一再说自己喜欢安安静静的生活，不愿做采访，也不愿被人摆布，做各种姿势拍照，他用洞察一切的口气说：“从一次采访里了解一个人，永远不可能。”

成功

《幻城》最初是在《萌芽》杂志上发表的一个短篇小说，这篇据说是在苦闷的高三期间“写着玩”的小说，没想到在“萌芽”网站上迅速引来热评。精明的出版商马上找到郭敬明，让他在原小说的基础上改写成长篇，后来的结果证明了出版商的眼光。

阅读这部被称为“奇幻小说”的《幻城》，实在难以理解书中99岁、“还太小”的“我”何以具有少男少女“抱着书哭了一个星期”的魅力。“坦率地说，我不太明白为什么那么多孩子喜欢他的小说。”上海市作家协会副主席赵长天直言不讳地表达自己的迷惑。郭敬明的成功让严肃的评论家们有些诧异，虽然他们不否认他的语言能力很好，他的感觉细腻，但这似乎并不是足以成为成功的合理解释。

《萌芽》刊中刊《Amazing（惊奇）》的编辑胡玮时和史零还是试着找出这部作品成功的几个因素：饱含感情来写，比较煽情，会掌握起伏迭宕，尝试不同风格等等；另外，樱空释、罹天烬、星轨、蝶澈、渊际……这些明显带有漫画时代色彩的人物名字，和郭敬明华丽的语言一道，为读者营造一个美丽的意象，“十几岁的读者很容易会投入到故事里”，虽然从成人的角度来讲，他“不讲究语言节制”，但这一点恰恰符合那个年龄段的读者的要求。年龄稍大一些、不太熟悉漫画的读者，会很惊诧于郭敬明丰富的想象力，但对于看动漫长大的这一批读者来说，《幻城》营造的世界他们太熟悉了。

“他的走红，完全超乎想象又顺乎情理。即使不是郭敬明，也会有‘李敬明’或‘刘敬明’或者其他什么人。就像当年的汪国真、罗兰小语一样。这个年龄的孩子需要这样一种精神产品，而他恰好地提供出来了。”《萌芽》的一位编辑评论，这位编辑承认，不论个人多么不看好郭敬明的作品，但他的想象力和创造力还是令人刮目。像那部引起“抄袭”争议的《梦里花落知多少》，完全是郭敬明不熟悉的生活，但他至少写得有模有样。

在如今的图书市场上，抓住了一个有100万册以上市场号召力的作者，就等于抓住了一个印钞机，现在的赢家是春风文艺出版社。在郭敬明第一部小说刚出版时，出版社就与郭敬明签订协议，买断他大学期间作品的版权，条件是给他一笔大学四年的生活费。具体数目当然不会向外透露，但不难推测，这笔钱是以郭敬明刚“出道”时的身价来衡量的，签约双方可能都不会料到，短短一年间，这个小男孩被众多FANS抬到这么高的市场价位上来，所以，这两部小说的责任编辑时祥选，有些许的庆幸和得意。

精明的出版社在郭敬明身上看到了未挖完的市场价值。除了将《幻城》与《梦里花落知多少》的版权一同卖到韩国及台湾地区之外，春风文艺今年又推出《幻城》漫画版、《幻城》之恋1》，《〈幻城〉之恋2》，后两本完全是根据网友和读者的来信和评论的内容编辑而成的。 郭敬明究竟拥有多少财富，一直是外界揣测的话题。他只是说，“上百万肯定有了”，然后拒绝了与此有关的一切问题。他说自己过着很简单的生活，在校外租的房子，和几个同学合租的，平时骑着很旧的自行车，用钱的地方也很少，像所有的乖孩子一样，赚来的钱都由父母保管。

经营

郭敬明  

从今年6月6日开始，郭敬明不再是简单地以“作家郭敬明”出现。虽然之前各行各业的人都来找他，影视剧本，电台、电视台、音乐台，动漫，但他决定替自己经营一些事情。他成立一个由5人组成的工作室，做一些包括平面设计、策划出书到制作海报之类的业务。“做这些事情，比你单纯写书或过分爱惜自己的名气，会让自己更愉快些。”上海文学界的一位老先生说，郭敬明现在是大牌，他自己的书，从版式设计到图中漫画，全都自己承揽，对这样一位炙手可热的人物，理所当然“出版社很迁就”。

从郭敬明出现起，他就被定义为“偶像”作家而被拉去和被定义为“实力派”的写作者相比。既然是偶像，也难逃“偶像是流水线上被利益机构不断包装成型的商品”的质疑。在一本书中，他写道：“我一直一直地书写着青春中那些模糊而透明的时光，我记得自己对青春的定义是‘青春是道明媚的忧伤’。”而一位文学编辑冷言道，“这种青春的感伤和忧郁都是可以制作和加工的。”

郭敬明好像从来不试图去反驳或者证明什么，只是偶尔，他会意有所指地说出诸如“不会有无缘无故的爱护，但有无缘无故的伤害”之类的话。

“写《爱与痛的边缘》的时候我只有17岁，总拿30多岁的作家，甚至苏童、余华这样的作家跟我们比，我觉得有失公允，你如果这样比，我承认我们确实幼稚和浅薄，为什么不拿他们十几岁的作品跟我们比？你怎么就知道我到了35岁时写不出那样的作品来呢？”整个采访，难得看见这个孩子流露出什么情绪，只有讲到这时，他有些不满，甚至有些愤怒。

对于有什么样的阅读经历这样的问题，他的回答是“不看，很少看”。与其说是回答，不如说是一种拒绝，甚至反抗。或许对郭敬明而言，写作就是这么简单：他愿意写，别人愿意看。非要把写作当作事业，他是要逃避的。

“我写从不懂事到成长的这一阶段，想记录下自己一年一年的变化，也许毕业后，工作、结婚、有了孩子，不会有那么多感动的事情，就不会写下去。对我来说，‘写作’不是人生中很固定的一件事，也不是一个事业”，他用很笃定的口气说。“就像我喜欢打羽毛球一样，它只是我的一个‘爱好’。”

在大多数时间里，郭敬明一再强调自己是个温顺的孩子，“甚至你可以说我有些懦弱”，“也许我天生就是小市民吧，”他有些自嘲地笑笑，一时竟感觉难以窥见他的内心。“我没有力量去做救世主，我把自己经营好了就是对社会的负责，我不会拯救谁也不会拖累谁。”