白先勇与《牡丹亭》

（文 / 朱伟）

因为《牡丹亭》，白先勇重新成为热点人物。之前在80年代，台湾小说家刚进入大陆视野时，白先生就是个被瞩目的人物。我最早接触到的是他的长篇小说《孽子》，因为知道他的同性恋身份，感叹他极女性化细腻的心理刻画，多少有些娇媚。之后又读到他的短篇《游园惊梦》，写台湾一次角儿出身的官太太聚会，烟丝醉软、伤春悲秋都在家长里短之后。想白先生幼时接触多的是他母亲的圈子，所以好处是写家长里短而全无市民的卑琐之气，缺憾处则是其叙述绵软得怎么也找不到他父亲留下的将气。他喜欢昆曲是因为他的小说结构就像拉得长长的昆腔，静不下来你肯定不喜欢那样的春困人倦。白先生说他与昆曲是30年的因缘——1946年在上海美琪剧院看梅兰芳与俞振飞的《游园惊梦》开始掉入幻景。这10岁形成的判断力多少有些夸张。

从戏剧史看，梅兰芳在上海连续10天大唱昆剧应该在1945年11月。1945年抗战结束梅兰芳已经51岁，他8年因蓄髭明志没有唱戏，在当时构成极高名望。我十几年前读许姬传先生一本回忆录，其中有附录，先说昔年洪深有剧作演出，他坐在观众席，见前面人头都往后转，以为大家向他敬意。再仔细看，原来大家致意的都是梅兰芳。梅兰芳由此觉得搅了洪先生戏，很过不去。然后再说到在上海天蟾舞台看梅兰芳，从下午4点坐到晚上7点，先上来马连良，“声音甜润悦耳而动作太瘟，我们饿中带倦，都起瞌睡之意”。而梅兰芳一上场，“呼息为之急迫，黑压压满是人头，无不挺胸直腰，神情紧张”。其朋友“兴奋过度，差点一斤斗从三层楼跌到楼下座池里去”。梅兰芳1946年从香港回来，因一时搭不起京剧班子，也需吊吊声音，才连唱10天昆剧。那时候俞振飞44岁，确是声音最好时候。可惜当年声像今天只能推测，现今能看到只有1959年梅兰芳65岁、俞振飞57岁时的《游园惊梦》。要说身体动作自然已经不堪，梅兰芳有些身段是杨春霞代的，那时她是上海戏曲学校的学生。其实1946年梅兰芳就已将对困倦的身体表现移到眉目传神之中，我们感觉到的是有了沧桑感的他对梦酣春透的感受，那种“转音如丝”后人也实在难以复制。在1959年版中，梅兰芳的好处是扮出那样一个娇慵、娇羞、娇婉的杜丽娘的内在春心荡漾，那种在静中的娇软与娇盈、娇俏真耐人回味。俞振飞的好处，则无论台步还是咬字、顿句，节奏都能深入神髓。两人1934年开始配这《惊梦》，追避闪扑真正轻盈到了娇波流连程度。在1959年拍《游园惊梦》前，1955年俞振飞与梅兰芳合作还拍成一折好戏《断桥》，两人含情脉脉得也是难分难舍。这两折戏都构成戏剧的最高境地，以致使人感觉昆剧就需年迈之人在烟火气散尽后展示其炉火纯青，后人再怎么演，也达不到那样的内在气质与味道。

我从白先生的小说能读出他是懂昆曲之人，昆曲是袅情丝吹过闲庭院，情意绵绵还要有雅闲玩致。昆曲的曲实在是随腰肢的婷婷袅袅，手指的矫揉造作，眉眼间的脉脉传情而婉丽妩媚。即使小生台步，也以女子柳腰舞动为步态。因旧时女子美在三寸金莲，故这步态沿袭成那番飘忽，在飘忽中两腿虚实相错，自成雅致。而手指纤纤柔软到极处，眉眼往往随手指而动，唱腔则注重轻重精细对比。我以为这昆曲自形成起就是文人雅士的“声妓”把玩，把玩的是女人的娇柔之态，多少有“狎昵”味道在里面，表现出来不是雄壮与热闹，而是清雅中软绵绵的阴柔。把玩一定需姗姗迟缓的调子，雅士们自然要雕琢——从出字、收音、做腔，萦纡牵结，在细腻中工笔化。意境上，不是“落花感春”就是“花荫夜静”，其实都是宋词中沿袭的那种调子。它的格调与市民戏剧的热烈形成强烈对比，所以相比较，一般市民无以把玩之心很难喜欢。

如果拿《断桥》与《惊梦》比较，我觉得《惊梦》更接近我理想中的昆剧。不仅因为《惊梦》写意，而且因为它从叹一年春光又虚度到怨春色恼人，“忽慕春情，怎得蟾宫乏客”，春情难遣而生成幽梦一场，其中曲折多娇妙之态。想戏剧中把玩的原始因素也就是情色，这样一折戏在1959年拍成电影时，原作中“束发冠，红衣插花”的花神改为二十个美女，那段露骨描写交欢的唱段换成了对“万紫千红”、“春光烂漫”的歌颂。后来80年代开放后俞振飞携此戏进京，想是恢复了原貌。因为我读过章诒和一篇写张庚先生的文章，说当时有文化部领导认为此戏色调不健康，张庚先生曾专门公开强调那一段“单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情扇。一般儿娇凝翠绽魂儿颤”，汤显祖是专门标明要由“大净”演唱，站在台中要以“洪钟大吕之声”，“歌颂的是生命结合的神圣与庄严”。其实这出戏中的味道当然就在“草藉花眠”——所谓“行来春色三分雨，睡去巫山一片云”，对情爱确实是挑逗的趣味。其中唱词：“见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片，逗的个日下胭脂雨上鲜。”完全是“艳粉娇红”，好处是在艳丽色调中却又有静谧之妙。从汤显祖生平看，虽说在南京游学与为官期间，也多吟花醉酒的日子，但好像也无锦衣美食、在声玩场上潇洒游荡的记载。《牡丹亭》开场白：“忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨断肠句，世间只有情难诉。”细琢磨起来特别有意思。万历二十六年汤显祖49岁仅用三五个月时间写成这总共55折长度的传世名著，这一年他从浙江遂昌知县告假回乡，无闲也就无情，有闲之后又身居斗室。据说他的书房名日“玉茗堂”，实际“文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户”。有闲而没个寻欢处，也就只能借文字寻春伤春。

《游园惊梦》仅《牡丹亭·惊梦》一出容量。所以白先勇现在要以完整面目，即使分成三部，每部三小时，也就是择其精华。按洪升当年判断，《惊梦》、《寻梦》、《诊祟》、《写真》、《闹殇》五折自生而之死；《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五折自死而之生；这十折前后对称，联成全剧中轴线。十折中我最喜欢《惊梦》、《寻梦》与《魂游》、《幽媾》，如果再省略，也实在一出《惊梦》足已。因为《惊梦》即《寻梦》，《魂游》、《幽媾》也都囊括其中，所以连看九小时，也多为了解故事全景需要——过去连看几天的全剧也都是一般市民诉求，好戏总在局部，名角只唱好折，整体多半只是给文学提供的价值。