“第五代”谢幕？

（文 / 武嘟嘟）

<spanhelvetica neue',="" helvetica,="" arial,="" sans-serif;="" font-size:="" 14px;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" letter-spacing:="" line-height:="" 21px;="" orphans:="" auto;="" text-align:="" start;="" text-indent:="" 0px;="" text-transform:="" none;="" white-space:="" widows:="" 1;="" word-spacing:="" -webkit-text-stroke-width:="" display:="" inline="" !important;="" float:="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255);"="">电影《恋爱中的宝贝》剧照  

随着《恋爱中的宝贝》上映，开始于3年前的一场期待落下了帷幕。可是讨论还在持续中，《恋爱中的宝贝》让观众出乎意料，观众的反应估计也让主创人员出乎意料。

肆意拆迁可以给一个城市带来巨大的伤痛，可以让有的人失去居所进而采取极端措施，但让人不能理解为什么拆迁给宝贝带来了那么大的刺激，成为她终身的梦魇。类似的问题在看电影的过程中不断出现：她为什么要去找那个教授，让他狂欢了一下就死掉？为什么她要去唤起一个残疾篮球运动员的性？为什么一个能和人发生性关系的人却被“怀孕”刺激得彻底失常？顺藤摸瓜找上去，只有一个原因：导演希望她这样，即使这样的举动错乱到让人难受。电影放映后，还要李少红导演出来解释为什么把一个爱情故事拍成这样，它表现了……反应了……给中国电影带来了……如果一个导演要在电影放映后出来解释和辩解这么多，那意味着什么呢？意味着电影没有被接受，至少没有被现在的观众接受。当年田壮壮随口说《盗马贼》是拍给“下个世纪的观众”看的，但“下个世纪”的很多观众已经忘了这部电影，或者根本不知道这部电影。现在李少红导演说了类似的话：《恋爱中的宝贝》也会过一阵会更被观众接受。那么多电影排队等在未来的时间里，多少人会回过头去看看这部电影呢？一段时间之后可能会到来的好评也补偿不了4000万元的投资。

《恋爱中的宝贝》应该被放在更大的一个背景下去讨论。2001年，何平、张艺谋、陈凯歌、田壮壮和李少红，几位“第五代”导演的领军人物在半年内纷纷开机拍片。《小城之春》、《和你在一起》、《英雄》、《天地英雄》，一直到《恋爱中的宝贝》2004年2月14日“情人节”亮相。这五位导演完成了他们的“集体出击”。总结之：两位(张艺谋、陈凯歌)赚钱，两位赔钱(何平，由于盗版和其他原因，《恋爱中的宝贝》也难收回成本)，一位“基本上不赔本”(田壮壮，“基本不赔本”是他在采访中的原话)，每位都引起很大的批评的声浪。《小城之春》希望在一个世纪交接点上重现小人物的选择，却没有什么力度，试图在费穆经典之作的背后探出头，却被老片子的影子遮盖住了；《英雄》边把剑花儿耍得五彩缤纷，边让一个暴君高歌和平，引来首映式上被人喝了倒彩；何平心里辗转了十年的故事，交给一颗舍利子匆匆收场；转型的陈凯歌径直走进庸俗的家庭戏剧，而且连这样一个故事都讲得磕磕绊绊。也许这次失败的“亮相”标志着“第五代”这个词彻底谢幕了。

如果说一个人的文章写得纷乱的话，那是因为这个人的脑子是纷乱的。《恋爱中的宝贝》是纷乱的——正过来说，那就是信息量巨大——可能是导演意识到了现实中太多的问题：物质之下精神的空虚；不良的性教育给少女的未来带来阴影；现代人不再有纯粹的爱情；拆迁带来的文明和心灵上的创伤等等。对导演想象中现实生活的关心，使得导演在拍这部电影时有一个诚恳的出发点，所以我认为她在采访中为自己创作动机说的话是真诚的。但她还没有处理好，就反映到了电影中，这部电影并不是导演完全深思熟虑之后的结果。其实《小城之春》、《和你在一起》、《英雄》、《天地英雄》的问题也都差不多与此类似。

有趣的是，即使当初激烈地批评过这几部电影和这几位导演的媒体，迅速又投身到《十面埋伏》和《无极》的宣传中，竞相刊登独家揭秘照片、内幕新闻，还有《十面埋伏》与一家娱乐报纸之间的一桩未遂的诉讼，一副要把它们弄成“全民关注重点”的架势，将来“领导全民批判”的恐怕还是这些报纸杂志。电影不能承受之重。这些电影或多或少让我们失望，但没有它们，这两年中国电影又会少了多少热闹。这才是中国电影最大的悲哀。 第五代谢幕