斜阳酣梦旧帝国

（文 / 林鹤）

在寒冷潮湿的季候里，难免会梦想着阳光灿烂的日子。绿意如瀑的明净窗牖，清凉的风鼓荡着，有禽鸟在草地上叽啾。恍惚间如果觉得自己身上穿的是卡其猎装或者莎丽，又有黑肤阿妈端来奶茶和吐司，那么，就是你梦到“印度之旅”一类的电影里去了。

其实上述梦者不会是中国人，那般殖民地情节，必是大英帝国的子民们才梦得出呢。由18世纪开始，东方的攻略与东方的神秘与东方的财富羼杂在一起，成就了一个永远的妖媚化母题。在等级森严的不列颠，对于那些继承不到现成的爵位财产的人们，东方充满着魔幻的诱惑，仿佛吉卜林故事，因为它意味着攀升和暴发的机遇。热带孕育出衣锦荣归的故事，也给东方的古董熏上了神话般的气息。在家里摆上东方玩意儿，点燃檀香，就能有效地炫示主人的财富和过去的金珠奇遇，即便那仅是出于臆想和杜撰。东方古董的寓意如此跨越世纪保持至今，那一套象征语汇的最初由来或许已经没人挂心了，但是其中蕴涵的象征意味尚未磨损尽净，在伦敦的家庭里，大家依然模模糊糊地沿用着它。甚至于，在许多“香蕉”华人的家里，也未尝没有这一套语汇的痕迹，并不只是单纯从艺术角度点染“异域风情”。

印度之梦虽早已终结，这一妖媚化母题却依然活在无数文字影像中，更活在无数用古董拼凑而成的陈设布置里。实体的记忆还不仅于此：Bungalow式样的房子俨然已是英国传统居住形式中的一种，不管它与岛国的湿冷天气有多么不谐调。

躁动不居的现代主义之后，所谓的古典时期含混成一片，滋养着怀旧的情绪，其最近的支点，就是日不落帝国这一大块富矿了，它恰好被后现代的说法拿来一用。

3.古埃及人为你掌灯，消受得了么？  

后现代建筑最爱借用的一个手法是所谓的符号学，用到最后，它离这门学问的原教旨意义渐行渐远，只剩下了皮毛翻改的一层意思。在建筑里运用古典元素时，符号学的手法不是全盘翻用真正的古典空间秩序，而是把一些古典形式缩略成扁平的“高浮雕”，装饰在建筑的表皮上，而那浮雕下面的底子，仍然还是原汤原汁的现代主义技术、功能和体量。出现这种贴皮法，一则是因为现代生活内容的变化，已经坚持要求着经过更新了的空间来与之发生对应，一则也是由经济实惠的效率原则所限定的。因此，古典的语素——柱头、山花，都变成了薄薄一片影子，贴在外皮上，一方面是装饰，推崇着古典审美的高雅品位，而另一方面，这装饰也凸显了古典与现代两种思路的冲突。

出生于1938年的Terry Farrell是后现代时期英国最杰出的建筑师之一，他在60年代大学毕业后到美国的宾州大学进修，师从路易·康，后来在1980年创办了自己的事务所。他是皇家授予的巴思爵士，还是英国文物委员会的成员，显见得是心仪古典一路的了。近些年来，他的设计远及香港，还在青岛设计了一个国际会议中心，也算是登陆中国的洋师之一。

既然符号学手法最主要的用武之地是在建筑的表皮层，那么顺理成章的，法雷尔的设计主要的特色也不在空间构成方面。其实，这一路设计，放在城市公共建筑的尺度上，难免有时会被人讥为在大楼外面设计了一层“礼品包装纸”，倒是回到住家的室内环境里，更有杀鸡用鸡刀的坦然合度。

伦敦的Ashwood路最出名的是一个教堂，可见其街面上的风格高古。住在这条街上的一家人请法雷尔来设计住宅，自是看他做古典味道的手法合了心，特意要他复古的。

这里的住宅，是真正老牌英国出品的Townhouse模式，只有一个街面对外；台阶下，半人高的门柱站在不宽的街边上，隔开窄窄的门前小院，也隔开了院子外面的安静行人，远远地对视着街对面的邻居。在这样的街道上，应该看得到的，都是雪白抽纱的半窗垂帘，小堆小盆的娇柔草花，中产阶层的细心干净格调。

正牌英国住宅的又一个标准配备是Bay-window，这是成面大窗连窗台一起呈多边形平面向外推出的小空间，在许多19世纪的英国小说里都能读得到与这个小空间相关的故事情节：淑女在热闹场面中偷静，跟人坐在窗前谈心，经常就是坐在Bay-window的边上，有软垫儿衬着的那一个角，顺便仰望仰望星空，太息着发点儿感慨，让人以为那么脱俗。

法雷尔对这些古典空间的环节十分尊重，并没有乘着改造的机会大动干戈。不过，这可不意味着他只能安于涂涂颜色刷刷墙罢了。在过去很长一段时期里，在英国盖房子，是要按照外墙上开窗的面积成比例缴纳开窗税的，因此老房子的阴暗是一个通则。若能让这房子灿烂起来有多好。

法雷尔的对策是借鉴bungalow，做出开敞通透的“轩”的味道。他把厨房和餐厅的部分合成一体，横宽着占满了对着园子的整个面宽。撑着这面宽的大部分室内都被彻底打开，与室外的花草林荫面面相觑，成就了敞廊一样的空间感觉。在这个空间边上，支撑柱旁边的底梁被特意放低，形成了如同垂幔意味的空间边际，进一步设定了餐桌区在整个空间里正当正中的堂皇地位。餐桌上方，金属卷花的枝状吊灯虽是简洁，却有着20世纪初时艺术设计的韵味。周围同样的标高上，在梁的内侧，用面砖拼贴出三角形色块犬牙交错，织成了一圈装饰性昭彰而又简单明快的色带——在真正的古典时期，这一圈装饰应该是用雕塑来做的线脚。

在这个空间上方，吊挂着无数大小不一的鸟笼，高低错落着，形状各异，材质也不同。细看这些鸟笼里，全都空空如也，一只鸟的影子也没有，公然拿着这些鸟笼当摆饰来使了，而且是标准中国工艺的鸟笼哦。附近倒也是有鸟的，一对优雅的曲项大天鹅，白身红嘴，驮了满背的浅粉色玫瑰，栖在一对石头柱式的顶上——瓷的，同样是摆饰。另一对鸟(其实是公鸡母鸡)，本分地停在一扇很高的高窗前，就更是装饰性的剪影。在它们的统领下，沿着梁下圈饰的线脚，摆放着一长溜玩偶的小牛小狼小人俑，琳琅满目之余，又小得可笑——正经贵族住的地方，应该全是足尺的虎头熊皮和鹿角。

大比例的老虎母题也出现了，是在起居室里，倒也正是地方。不过，这老虎没有挂在墙上，而是趴在地毯中心的茶几上——是漆成的图案。这般变异几乎重复地出现在起居室里的每一个细节上，虽然变异的具体方式各有不同。壁炉照例是花哨的，而且花哨得比以前装饰风格时兴的时候还要过分，红绿一片，和家具壁纸都很般配。在腰线和圈梁的高度上都用了一水儿的深绿色沿饰，和大背景上的暗酒红色调对羝着。这样参差对照的用法，在西方古典范式里并不常见，却是很东方的风格。

点缀在起居室里的摆设，比起餐厅来就更臃塞，简直可说是满坑满谷。既是东方色彩，瓷器自然少不得，壁炉台上供着一对粉蓝色大花盆，连小件玩器都全是瓷器。壁炉架前供着一对仿佛祭蓝釉的花瓶，蓝中太多返了紫，颜色不正，明显不是正经古玩，却还是很珍惜地围着璎珞。壁炉口的侧柱上也是瓷的，就连壁炉两侧的立柱面上，装饰画都由瓷片拼镶而成。这么一大摊瓷器堆砌在一起，显然是受了老英国讲究瓷器的熏陶，特特以东方器物来烘托气氛的，尽管那“东方”已经走了味。

更离谱的是在壁炉侧面，与Baywindow相对的地方，一对立灯的设置。看这起居室也就一般人家大小，完全没有做怪做大的必要。可是，就这么忍不住，这立灯是一对——人像雕塑，两个打扮得像法老宫殿侍从的雕像，辛辛苦苦地把火炬举过头顶正上方，毕恭毕敬的。前面说过，在Bay-window下面，就是软和的沙发座位。我不知道，当人真的进屋来歪在窗下时，对面对着这么一对直眉瞪眼的傻大个儿，虽是假人吧，会有多么别扭。咱这没有当过法老也没有当过贵族的人民啊。

这个房子的尺度，是一个极其标准的中产阶级城市住宅。但是里面的摆设排场，无一不在混充高人。这种态度，当然是后现代时期把古典和高贵拉下祭坛的风潮使然，并不出人意表。但是另一方面，它也同时显示出了一个老帝国主义国家里普通人的心态，而且其重要性正在于它的主人只是普通人。这不是住房子，是在演戏给自己看呢。这一幕舞台的布景，从来也没有真实地存在于伦敦，也没有真实地存在于德里，或者是香港，或者是北平。它所体现出来的态度，不能简单地托词为文化融合，却有点阿Q：老子当年也阔过的。以这种态度立足于当今世界，难怪帝国日落呢。廉价的文化怀旧情调衬托出来的虚假繁荣，虽然漂亮，也只让人更觉出衰朽气息吧。 斜阳酣梦旧帝国