赵安其人

（文 / 凌霜华）

出身舞蹈演员

在杭州出生和长大的赵安出身于书香门第，父母都是教师，但在他回忆中，家中并没有艺术氛围，他唯一艺术特长就是文章写得好，他把这归功于“语言表达能力”好。曾经提携过赵安的中央电视台老导演M（应其要求，不透露其姓名）回忆起多年后赵安成为文艺部副主任，他这个特长得到了发扬光大：“在一次评奖时，我做评委，那时再见到赵安，他讲话比过去成熟了许多，逻辑性也强了。”

进入艺术大学

赵安把自己迈向成功的第一步归功于长相，他在接受记者采访时曾说：“说实话，一个人的长相有时确实能改变一个人的一生，尽管有很多人不承认这点。”他指的是上初二时，中央五七艺术大学到杭州招生，这所学校是北京电影学院、舞蹈学院、音乐学院合并的产物，当时是“文革”后第一次招生。尽管完全不会跳舞，又长了两条很硬的腿，赵安在做了一套“面容严峻、神色紧张”的广播体操后还是被录取了。赵安说录取原因就是他长相秀气。

幼儿时的赵安 

80年代初期，中央电视台还没有实行招聘制，第一届春节晚会成功后，文艺晚会才走向兴旺期，M回忆起那个时代还很怀念：“那时可以说是‘不拘一格降人才’，赵安大学毕业后本来是中央歌剧舞剧院的舞蹈演员，中央电视台去录节目，他总是陪着，一来二去就认识了。”中央歌剧舞剧院是当时最好的一个文艺团体，有赵青、郭兰英这样的艺术家，她们在十年浩劫后重回舞台玩命练功，让赵安也学会了“认真”二字。在中央电视台网站的导演介绍中，赵安曾被称为“大胡子小嘀咕”，缘由是他会不断推翻原来的构思，头天晚上讨论通过的方案第二天又会被他“嘀嘀咕咕”地取消。M证实了这个评价：“虽然不至于说追求完美，但他认真，也不是一个得过且过的人。”

青少年时期

赵安在1982年去香港演出后带回一台小电视，他感觉到电视将成为最受欢迎的媒体，于是就开始寻找各种进入央视的关系。当时的另一个考虑是基于舞蹈演员的寿命短暂。M说：“舞蹈演员存在体力和发胖的问题，中央电视台也有其他舞蹈演员出身的制片人。那时晚会导演奇缺，进人也容易，而且电视是综合艺术，主要看的是悟性和可塑性，倒不一定广播学院出身。”即使如此，赵安进央视还是费了一番周折，他本来想进少儿部，坐了四五个小时冷板凳后，被一句“等消息”打发了回去。从少儿部出来时他路过文艺部，想到专业更对口，在找了包括M在内的很多人后，终于如愿以偿。在进入央视前，赵安也经过了考试和人品的审查，可惜这种审查显然不能预测一个人的未来。

赵安说：“一个人的长相有时确实能改变一个人的一生”

M不认为舞蹈演员在电视台会受到什么歧视，但对于赵安来说，他多年后依然记得别人对他的轻视，他说他听到有同事说：“怎么又来一个搞舞蹈的？”这句话给他很深的刺激。

刚进入电视台都要从助理导演、副导演一步步升为导演，M说：“在外人看来导演很神秘，其实和其他媒体一样，只不过处在央视这个位置上，不谨慎就会导致不必要的错误。”赵安在早期是谨慎和努力的，他先做助理导演，实际上就是导演的生活助手，比如说那时还没有盒饭，他要拉着平板车为剧组买包子和鸡蛋汤，就像今天电影片尾出现的“茶水”这个工种一样。赵安打了4年下手，他认为后来一些一步登天的导演缺少实践环节，并不利于工作。“每个导演的锻炼期都不一样。”M说；“导演不需要精通，但什么都要知道一点，艺术灵敏度、审视能力，对晚会思想和艺术性的把握，与人相处的能力，最重要的是反应要快，尤其在直播时，镜头切换要很快，平时我们看到镜头摇向观众的时间长，就说明导演切换得慢。”赵安在起初跟的老师有“中国第一切”的美称，他又发现其他导演只喜欢录像，因为热闹可以接触人，而不愿意编辑带子，他就经常一个人呆在机房，对细节的注意使他成为老导演眼中进步很快的新人。

从80年代起，赵安就作为副导演出现在春节晚会字幕里，不过副导演在电视界实在不算什么。大型晚会一般有四套设备，一套设备两个人盯，这就是8个导演，副导演就更多了。说话算数的是总导演，那时都是邓在军、黄一鹤这样建台时就在央视的人做总导演。每个总导演都有弱项，因此他会针对自己的弱项安插导演。当时央视文艺部分为戏剧组、戏曲组、音乐歌舞组，歌舞组是最大的一个。赵安的长项在歌舞，1 987年，元旦晚会的导演突然被抽调到春节晚会，赵安第一次获得转正机会，他编排了《担鲜藕》等几个受好评的舞蹈。1989年，央视决定破格提拔新人，赵安和另一位大胡子导演张晓海被任命联合执导春节晚会，记性好的观众会记得那年赵丽蓉第一次出山，韦唯演唱了《爱的奉献》。2000年的春节晚会也是由他两人联合执导，M说：“看到他们俩从飞机上直接下到晚会现场，觉得心里不是滋味，以前从没觉得赵安张扬，这次有了这种感觉。”

赵安、张俊以和靳树增

三年前采访过赵安的原《三联生活周刊》记者朱子峡在2000年4月政协会中第一次见赵安。当时姜昆、赵安和靳树增分在一个讨论小组，本来是采访姜昆，因为记者和靳树增共事过，所以也被介绍给了赵安，定下了日后的采访。她说：“没想到三年后，三个政协委员中的两个都进去了。”2002年，靳树增因金融凭证诈骗罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并没收全部财产。

朱子峡称赵安在讲述经历的时候看起来比较诚恳和实事求是，赵安称自己是“没有背景，一步步走出来的”。而她不久后也采访了张俊以，却感觉大不相同。张俊以提出用买1000本刊物的代价上一本杂志封面，他不好好接受采访，而是用他“即兴创作出的诗歌”，言语中充斥着“星星、忧伤、无奈、悲哀”这种歌词中常出现的词汇。朱子峡回忆采访时的情景说：“他一看就是个‘小靳树增’，连作派都是模仿他，后面跟着四个人高马大的保镖。”张俊以的办公室里挂满了他和名人的合影，名片上的头衔多得惊人，“如果问他喜欢吃什么，他就说平时吃燕窝；问他住在哪儿，他说北京所有高档小区都有他的房子”。

M告诉记者，听到赵安落网的消息很为他惋惜，从感情上也伤心，“赵安的堕落和他所处的环境也有关系，应该说是这个环境毁了他”。

用“奥斯卡”这个意味深长的名字为自己的第一款影像手机命名，康佳显然是志存高远。毫无疑问的是手机行业的春天在3G，而在3G春天到来之际，在康佳看来，最重要的事情是就是抢占市场份额，成为市场领跑者。现在重要的事情，就是跑到最前面去

-2003年康佳手机制定的销售计划是600万台，现在看来完成问题不大。这表明我们在手机产业上的’三步走’战略的第一步，走得非常顺利。”康佳通讯市场部总经理刘凤喜说，“接下来第二步战略—“影像战略”的实施对康佳来说异常重要，它将正式确立康佳在中国移动通信市场的领导地位。”

2003年对康佳等一批国产手机厂商来说，利润固然是十分重要的，但在激烈竞争的手机行业，以最快的速度跑到最前面，成为整个市场的领跑者更为重要。2003年康佳以600万台的市场销量进入了中国手机的前五名，仅用了一年多的时间就进入中国手机第一阵营，完全得益于康佳手机成功实施了其手机战略的第一步：“彩屏战略”：依靠平价高质的彩屏化策略，康佳手机迅速崛起，成为国产手机新技术普及化的品牌代言人。

2003年11月底，康佳在深圳正式宣布，全面启动手机战略的第二步规划—“影像战略”，同时发布了第一款影像手机—奥斯卡A08摄像手机。刘凤喜表示，康佳的“影像战略—可以看作其“彩屏战略”基础上的战略升级，同时也是康佳手机2005年第三步战略-3G战略的市场预演。2004年康佳通信将以影像手机作为核心竞争产品．快速推动影像手机在中国市场的普及成熟，并确定2004年的销售目标为1000万台，其中影像手机将占到500万台。

“以最小的成本和最快的速度成长为这一行业的领导品牌，在掌握行业话语权的同时为未来赢得更多的实际利益”，用康佳自己的话说则是“担负起引领行业向3G挺进的历史使命”。2004年康佳手机的规模优势也将初步显现，1000万台的销售，带给康佳的可能是利润上一个质的飞跃。“我们明年在手机上赢利，至少在3个亿以上”，刘凤喜对这一数字充满自信，“在实施3G战略之前，我们最重要的事情，就是跑到最前面去．成为手机行业的领路人。”