

在狮子的密林中
作者:朱伟(文 / 朱伟)
上周有机会第一次去台北,台北比北京的好处,是它本身就是个盆地,车在市区出行不远就是山,而离城不远又能见到漂亮的海岸线。
到台北一周,休息两天。周六到故宫,周日城邦出版集团的何飞鹏社长带我们去东北角,中午到海边参观河东狮子博物馆;随后沿海岸线,到基隆港看夜景。
狮子博物馆在宜兰,因为高速公路有一个隧道还未打通,绕盘山公路大约要走40分钟车程。台北周围之山温柔而无势,何社先带我们去看他的菜园,称他每周末必携妻开车到此劳作。那天风飘飘而吹衣,山有小口入内,其中并无美池桑竹。坡上有菜几畦,杂种萝卜、芋头、芹菜,也有韭菜、大白菜;另有香料,比如薄荷、罗勒、迷迭香。何社称此为朋友以推土机推成,无别墅无观景阳台,纯粹劳作乐趣。有一个大集装箱,大约怕潮,架在垫起的石头上,可作休息用。厕所是另一茅屋,常有动物光临,也就是美女蛇之类。何社称种菜最大乐趣在收获之际三五好友聚会于地间,以泥土气息杂烩,比如下周芋头出土,主题便是芋头宴。
那日先是山中有雾,有冷翠扑面。车到山顶为台北与宜兰交界处,别地番石榴多为白心,此地为粉红心,何社称值得关注。台北水果中我最好番石榴,也许是文学情结。因为80年代马尔克斯有一本我们传诵的访谈录就叫《番石榴飘香》。
中午到狮子博物馆,抵达前,实在不解为何主人会用苏东坡的“拄杖落手心茫然”,设为“河东堂狮子博物馆”。博物馆设在“里欧度假中心”内,主人高建文,名片上是里欧与河东两个国际公司的董事长,何社称其“狮子王”。“狮子王”率我们穿堂而先省略狮子。堂后是礁石构成的观海平台,此时雾尽,阳光倾泻而下,海蓝得令人心虚,礁石上溅起的泡沫温馨至极。在海、观海平台与狮子堂间,花草瑰集,纤苞浓朵横见侧出,品种最多的是扶桑,高先生称有黄色、蓝色等少见的十几种颜色。各等热带果树安然结着各等果实,稀罕的是芭蕉树上长着红色芭蕉。园内有细溪潺潺,蜻蜓在水边交尾,小径掩映,给人步入热带雨林错觉。高先生称所有植物到了他这里都长得特别好。其实前几十米是海,后几十米是墓地,墓地后便是公路。此地产权原来都分散在渔民手里,高称他一家家悄悄收购,慢慢占有,串联起来才蔚然成观。度假中心边一片滩涂,他说已获批准明年要盖一个酒店,一棵大榕树他说要整个盖进酒店成为大堂一部分,酒店前要平整成上下两级的游泳池。
高先生号称共沥尽30年心血与金钱,藏有6000多件各地狮子雕刻,其中以石雕最为壮观,最早有唐代作品。狮子们一个个仪态万方,童稚可爱者多,威武凶悍者少,多阴柔人性而少放浪兽性。从展示牌看,安徽、福建、广东及台湾本土民居镇宅者多。高称他是倾尽绵薄之力,呵护了这些狮子留在中国土地之内。作为自称的专业狮子研究者,他曾收集大陆各地研究狮子的论文,请学者们专程到台湾作学术交流。以他的观点,狮子大约在西汉时开始从印度进贡到中国,印度是唯一一个有老虎又有狮子的国家,大约东汉始就有石雕。狮子从印度引进,同时引进的是护法之兽的象征。狮子在印度的产地也是释迦牟尼的出生地,所以释迦牟尼骑狮子,佛教四大菩萨中除普贤骑白象外,其他几位都骑狮子。所以菩萨床为狮子床,座为狮子座,说法时以狮吼体现震慑一切外道邪说的神威。至于狮子为王,高先生说《汉书》中有记载,称为了比试到底谁为王,宫中曾将虎豹与狮囚于一室。结果第一日狮蹲坐而虎豹均伏地而不敢动,第二日狮便在虎豹身上拉屎撒尿。什么原因?因为狮子头大得夸张,且吼声如雷。狮子称吼,而虎只能称啸。
回来后我查《汉书》,未见这样的记录。《西域传》中只有“乌弋国有狮子似虎,正黄尾端毛大如斗。”《汉书·武帝纪》中说:“乌弋国去长安万五千三百里,出狮子犀牛。”古书中说狮子是“铜头铁额”,“目光如电、声吼如雷”,“怒则威在齿,喜则威在尾”。1995年中国社会科学出版社曾出过一本非常有意思的美国学者谢弗写的《唐代的外来文明》,其中专有狮子一节,称狮子最早传到中国的名称狻猊来自印度,而唐以后使用的狮子这一名称是从伊朗传人,该名称又来自现在的锡兰,是由当时水手带进来。百兽为师,所以汉字中最早也叫“师子”。而关于与虎豹关系,在《旧说》中倒有“狮子,虎见之伏,豹见之暝,熊见之跃”之说。在元人陶宗仪的《辍耕录》中记录,元代确实群臣将虎豹熊象诸兽集在一起,后来狮子一到,诸兽“畏惧,俯伏不敢仰视”。等到喂以鸡鸭野味之类,“诸兽不免以爪按定,用舌去其毛羽。惟狮子则以掌击而吹之,毛羽纷纷脱落”。
在印度与埃及两个古文明中,狮子都是护法者。我想在文明源头中,大约正因为狮子凶残,人类才必须对它实施征服。就我看到的欧洲早期岩画,原始人是在与其搏斗中才从畏惧走向崇拜。而一旦成崇拜,尽管中国宫廷、官府前的狮子多作为威严的权力象征,多数狮子实际上还是被女性化的过程。比如作为欧洲许多贵族纹章的典型形象是身材纤细、鬃毛飞扬,尾巴蜷曲在背上,友好地抬起右前爪。这抬起前爪的故事可能源于古叙利亚—~有一天圣哲罗姆在布道,一头跛腿的狮子走进来,抬起右前爪,圣哲帮它拔出爪上的刺,从此它成为护卫。
以我看,最赋予狮子荣誉的应该不是中国也不是印度和埃及,而是罗马。在历史记录中,罗马贵族当时豢养狮子之风令人惊叹:苏拉有100头,尼禄有300头,而庞培竟拥有600头!这些狮子鬃毛上扑着金粉,身上有发光饰物与甲胄,想想它们集在一起奔跑的气象!可惜的是这些拥有众多狮子的人—苏拉在不要他的狮子后成为平民,活了60岁。尼禄被元老院判处用鞭子抽死,只活了31岁。庞培虽然活到了58岁生日的前一天,但在恺撒穷追下逃到埃及后被出卖,埃及人割下了他的头颅。