“佐罗”与“黑客”的声音

（文 / 孟静）

中国配音网是一群配音迷自发组织的网站，作为其中成员的中戏教师史航把他见到心目中偶像童自荣称为“过节”，他又说：“其实我更喜欢邱岳峰。”邱已于20多年前自杀，包括人们曾熟悉的毕克也已经去世，那些曾经熟悉的声音大多已经不知所踪。像童自荣这样现在没有活干却坚守一个岗位的配音演员已经极少见，《艺术人生》的工作人员说：“童老师是个艺术家，他还活在60年代，或者说他是一个生活在别处的人。”1979~1985年是译制片最红火的阶段，看电影时可以用万人空巷形容，此后辉煌不再。童自荣并不上网，却有熟人告诉他，在网上，回忆他和他的同事的声音已经成为一种怀旧潮流，他说：“怀旧是美好的情感，但对那几年津津乐道，却并不能改变现状。再创辉煌已经不现实了。”上译厂的队伍随着老演员的退休、死亡，渐渐分崩离析。

配音虽是幕后工作，也随着市场经济在转变。在广东，许多电视剧入乡随俗都配成粤语

长春电影译制片厂厂长杜慧军告诉记者：“现在长影厂加上学员有二十六七位配音演员，他们中绝大部分漂在北京，如果有任务才回来，都是为生计所迫。”在1993年之前，配音业辉煌一时，那时长影厂每年要接20部译制任务，现在由中影公司分配到手中的只有8部。上译厂稍好一点，可以分到10部。陆建艺是长影厂的资深演员，曾为《罗马假日》中的派克配音，他目前也漂在北京，每年给厂里交上六七千元，以换取一个“准自由职业者”的身份。

这些“配音北漂族”有一个称呼叫“棚虫”，平时像一盘散沙，有活时自然会有人与他们联系。央视国际部副主任秦利新对记者说：“《兄弟连》的配音就是由美国华纳公司直接与配音演员联系，这些演员转辗于不见天日的录音棚疯狂赶场，不和外界接触，只与圈内人交往。”记者联系到的每一个“棚虫”都条件反射般地拒绝采访，杜慧军解释说：“这涉及到一个逃税问题，更深层原因是，他们都有要饭的感觉。”相比于一年中只敢在同学聚会时才打一次车的童自荣，这一百多名“棚虫”在北京也是中上收入者。他们配一集电视剧能得到200元报酬，一天最多配三集，平均一年收入20万元。而如果为长影厂配一部译制片，杜慧军说，前后需要半个月时间，收入可能只有600多元。至今长影厂用的还是日本人留下的录音棚，已经使用了60多年。上译厂曾因为配音报酬太低而与中影集团争论，厂长乔榛在事后解释说：“中影公司支付的配音加工费非常微薄，十多年了没有加过，这是我们为了厂里利益而提出的正当要求，怎能说是‘发难’呢？”

除了电视剧，专题片解说、话外音、广告配音也是北漂配音演员的主要工作，一条15秒的广告只用15分钟就能配完，报酬却在1000元左右，影视广告可以达到2000元。如果是一人分饰两角，还可以有更多收入。广告配音员现在已经被列为“每秒钟赚钱最多职业”，有一些白领兼职去学配音，另一些则是学影视表演的大学生。因此杜慧军说：“配音这个行业不会消失。”行业不会消失，艺术却渐渐消失。杜慧军在前年招了六七个学员，他的感觉是一年不如一年，电视剧里的演员说着溜熟的北京话出现在任何背景的戏中，上译厂配音的柔和、长影的粗犷已经不复存在。过去童自荣说他配《加里森敢死队》时，边骑车边背台词，一下子撞到了卡车上，撞飞了一只自行车轮，现在的配音演员则全部是照着台词本念。童自荣说：“我们以前至少要背熟80％的台词，这样才可以抓住画面的细微处。完全念本子必然会粗糙，长此以往，观众就会反感。”他又感叹说这不能完全怪演员，除了准备时间不够，引进的大片也基本是动作类型，以画面吸引观众，不再有从前那种华美台词。

另一种趋势是由国外片商经过调查后，指定明星配音，以取得宣传效果。李亚鹏因为为《黑客2》配音引发过无数批评，他非常不解地对本刊记者说：“你能想象么？我配这部片子不过挣1000多元，因为这一个1000多元的位置就有那么多人不满，指责我不够格。”李亚鹏并不知道，这个1000多元的位置当然有多少人争抢。杜慧军对中影集团的分配有些看法，除了分给上译、长影的片子，中影集团会留下6部大片，而这些片子主要由一个人组织垄断，僧多粥少使一个主要角色紧俏。再加上大片由外国发行商决定，大多采用幕前明星配音，配音演员也只有去配电视剧。让杜慧军不理解的是，以前电影有配音单项奖，现在这类奖或者取消，或者上海和长春都不能再参加评奖，《泰坦尼克号》的配音其实对人物的把握粗糙，却获得了大奖。

影评人周黎明提出取消配音，采用字幕，以适应年轻观众需求。《黑客3》也开始在大厅放映字幕版，小厅放映配音版，有人建议干脆取消电影配音。杜慧军表示，配音其实不是中国人开创的，即使在美国也有配音业。动作类题材可以用字幕，台词多的影片可以用配音，毕竟有很多人的英文程度并不是那么好。因为需要重新洗印胶片，字幕版也并不比配音版省钱，洗印中还会使画面受损，配音就只需换块磁片即可。

无论是工科出身的杜慧军，还是漂泊北京的100多位专业配音演员，显然都不能遏制这个行业的日落西山。说起造成这种局面的原因，杜慧军说：“与电影业一样，配音业不能适应从计划到市场经济的转变，长影最早实行了股份制，但译制片任务还是由中影集团统一分派，说演员们功利性强，他们也要糊口。”与长影厂相同的是上译厂的窘境，童自荣说：“厂里连年亏损，连办公用的洋楼都租出去了，而且租金还很低廉。上译厂的亏损是在计划经济体制下形成的，在配音制作上多年受中影公司牵制，业务经营根本放不开。”这位看起来不怎么通世情的艺术家的看法是，“如果上译厂今后享有进口影片的自主权，我们可以充分地根据观众的需求去挑选译制影片，并可以与其他公司联手搞发行，这对上译厂的未来发展会起到极大的促进作用。”

演员的青黄不接也是个难题，童自荣时代配音演员是个人人羡慕的职业，他本来是上海戏剧学院表演系毕业，应该从事幕前工作，因为热爱配音，奋斗了12年才如愿。当时他是偶像，经常有观众写信向他请教如何做配音演员。而长影厂在前年招一次学员，只招成六七个人，条件还不太理想。

杜慧军说：“我不是专业出身，不懂配音，但大家对钱的理解是一样的。”他一再要求记者呼吁拯救配音艺术，但谁来拯救，他也说不上来。

一个配音演员的遭遇

在采访前童自荣一再盯瞩不要涉及厂里的矛盾，可是每个来访者看到他的处境都忍不住心酸。一个从事配音30年的老人，还住在一间7平方米、一间9平方米的两居室里，电视记者拍摄时摆不下机器。他穿的衣服没有一件超过50元，每年只敢打一次车，还是参加同学聚会，怕的是同学们看见难受。

童自荣（photocome）

他重新引起媒体注意是在今年一次电视节目采访中，说起在国外勤工俭学的儿子，因为营养不良瘦得穿短裤像穿裙子，他忍不住哭了。他说，突如其来的媒体采访也带来了一些好处，那就是工作机会，现在已经开始有人和他联络了。在此之前，他最后一次配主角是在4年前的《婚礼歌手》和《心心恋曲》，能配上这两部片子还是因为原来配的演员出了些问题。

据说是中影集团给上译厂下了通知，说有观众写信表示不想再听到他的声音，而此前，童自荣每天都要接到几封观众来信，有女孩表达爱慕之情称他为“卿”，观众突然就不喜欢他了吗？他说时机成熟的时候会问的。

这个时机可能指的就是他将在明年1月退休，童自荣黯然说：“我希望一直干下去，配音演员的艺术生命长，可以做到六七十岁，退休就感觉被工作抛弃了。”没有配音工作，他退而求其次，在9月组织了一场朗诵会，光是拉赞助就拉了两年。过去有人找他配广告，他觉得商业味太浓，会留给观众坏印象，他说：“我现在思想也开放一些了，电视配音、晚会主持，包括有艺术性的广告，都是可以做的。”他期待退休后能继续工作，但谈起未来，还是一片惘然。